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Cuando ya habían botado el an- 
cla, que caía con recio chasqui- 
do en las aguas amarillentas y 
revueltas, nada se alcanzaba a 
ver. Poco a poco llegaban, sal- 
tando por entre las olas cortas y 
agitadas, algunos remolcadores y 
toda una flotilla de botes balle- 
neros, tripulados principalmente 
por genoveses. No parecían venir 
de patria alguna, pues no había 
tierra a la vista. Alrededor de 
nuestro “buque, se hallaban otros 
barcos, meciéndose hasta dejar al 
descubierto las placas de cobre 
de sus fondos; eran naves geno- 
vesas, francesas e inglesas y al- 
gún bergantín de Portland, Mai- 
ne. 

En tanto que los remolcadores 
y los botes balleneros no habían 
llegado, no podía uno barruntar 
por qué habían anclado tantos 
barcos juntos allí, donde no se di- 
visaba la tierra y en una mar tan 
bravía. A los diez minutos de 
andar al vapor en un bote ba- 
llenero, se veían los techos de las 
iglesias, las cúpulas, las torres y 
algunas altas palmeras; cinco mi- 
nutos después, aparecía una ciudad 
blanca, de aspecto oriental, casi 
toda de azoteas, que se diría sur- 
gía de entre las ondas. 

Poco a poco se la veía con ma- 
yor claridad; hacia el oeste se al- 


zaba un barranco bajo, pero la 


ciudad continuába apareciendo 
como sin base hasta que los re- 
molcadores habían avanzado un 


- poco más. Entonces se definía con 


más precisión; esto es, la parte 
más cercana a la margen del río, 
porque el suelo era tan plano que 
las casas más inmediatas oculta- 
ban a las demás, creando la im- 
presión de una larga lista blanca 
contra las aguas amarillas, inte- 
rrumpida acá y allá por redondas 
cúpulas de tejados rojos. 

Por fin, después de una trave- 
sía de cosa de cinco leguas, que 
dejaba a la flota de vapores an- 
clada con las calas hundidas bajo 
el horizonte, se llegaba a la mar- 
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gen en que estaba edificada la 
ciudad. Había un muelle de ma- 
dera despedazado a trechos, y que 
era motivo de inagotable choca- 
rrería para el redactor del perió- 
dico inglés The Buenos Aires Stan- 
dard, Patrick Mulhall, que reno- 
vaba la broma todas las semanas 
bajo la rúbrica de “Un agujero 
en el muelle”. El dicho muelle se 
internaba cosa de cien varas en 
el mar, 

Por lo general, las aguas no 
daban fondo para que las lanchas 
desembarcaran a sus pasajeros. 
Estos llegaban casi de seguro ma- 
reados y empapados hasta los 
huesos, porque las cinco leguas 
eran de aguas casi siempre agita- 
das y las lanchas, amplias de proa 
y cortas de eslora, saltaban y se 
hundían como un caballo salvaje. 


Alí llegaba un enjambre de bo- 
tes, tripulados principalmente por 
napolitanos y genoveses, que bo- 
gaban alrededor de las lanchas co- 
mo habían rodeado antes a los 
barcos transatlánticos. Los pasa- 
jeros prudentes no entraban en 
esos botes, sino después de haber 
cerrado trato con aquellos pira- 
tas ribereños, porque como no ha- 
bía tarifa de precios o si la ha- 
bía no se encontraba quien la hi- 
ciera obligatoria, lo seguro era 
que cobraran cinco o seis pesos 
por el transporte en las dos o 
trescientas varas hasta llegar a 
la orilla. Se desembarcaba en una 
escalinata resbaladiza, revestida 
de conchas y barnacles, y andan- 
do a tropezones se subía al mue- 
lle, desde donde por primera vez 


podía contemplarse toda la ciu- 
dad. 

Casi todas las mercaderías se 
llevaban de los botes de desem- 


barque a carretones tirados por 


bueyes, de estructura muy primi- 


tiva y con enormes ruedas. El 


conductor, que generalmente era 
vizcaíno, se sentaba sobre el yu- 
go, llevando un recio mazo en la 
m2no y cruzaba las piernas que 
dejaba colgar por encima de los 
cuernos de sus bueyes. El resul- 
tado de estos trasbordes era que 
el desembarque de las mercancías 
costaba casi tanto como el flete 
desde Europa hasta el Río de la 
Plata. Después de correr el azar 


' de la aduana, lo que en esos días 


era cosa muy seria, se salía a 
unas calles de arcadas bajas, ha- 
bitadas exclusivamente por italia- 
nos de la clase marinera, Allí se 
les veía sentados en misérrimos 
cafés, bebiendo grappa y jugan- 
do al naipe. De las mesas se al- 
zaba un confuso rumor de todos 
los dialectos de la peninsula ita- 
liana . 


Lo que llamaba la atención aun 
aJlí, entre esa gente de mar, en 


donde todo tenía sabor salino, era 
ver a la puerta de todas las ca- 


sas uno o dos caballos maneados. 


Saliendo de allí, al entrar en las 
calles ahondadas, tendidas entre 
andenes que corrían a cosa de 
una vara de elevación, se veían 
más caballos. Los vendedores de 
leche, que casi siempre eran viz- 
caínos, andaban a caballo. Otros 
hombres que llevaban redes de 
pescar o pieles frescas, goteantes, 
de reses recién desolladas, tam- 
bién andaban a caballo. Se veían 
también hombres de negocios, bien 
trajeados, cabalgando en sillas in- 
glesas de cuero barato y forma 
abominable, y todo caballo que 
pasaba, a primera vista dejaba 
conocer que tenía boca como de 
seda, de esas bocas con que se 
sueña en Europa sin encontrar ¡a- 
más caballo alguno que la tenga, 
en tanto que aquí ia tenía hasta 
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"los caballos de los más pobres, 
también enarcaban los cue- 
llos como si hubieran sido adies- 
trados en los mejores picaderos 
del mundo. Todos los caballos te- 
nían las crines cortadas en arco, 
dejando un gajo alzado sobre el 
crucero, de cosa de dos palmos de 
ancho, y todos tenían las colas 
largas, que hubieran arrastrado 
por el suelo sino se las hubiera 
cortado al través, hacia las cuar- 
tillas, para librarlas del lodo. 


Las calles hundidas conducían a 


la plaza principal, que era un 
vasto espacio encuadrado por ar- 
cadas, rodeado de viejos edificios 
coloniales: allí, en una esquina de 
la plaza estaba la casa del con- 
quistador, don Juan Garay, hoy 
va derribada, tan despiadadamen- 
te como si hubiera sido una igle- 
sia vieja de Londres. Si mis re- 
cuerdos no mienten, era un edifi- 
cio chato, de techo aplastado, con 
sófitos salientes, hecho para re- 
sistir el peso de los tiemmvos, y 
que hubiera merecido ser conser- 
vado en aquella tierra escasa en 
monumentos con el mismo cuidado 
con que un pisaverde, al enveje- 
cer, conserva el último diente 
frontal en memoria de los días que 
fueron. 


No había otros edificios viejos 
fuera de la Catedral, construída 
en una época inartística y muy 
semejante a casi todas las igle- 
sias del Nuevo Mundo, desde las 
de las misiones franciscanas en 
Arizona v Tejas, hasta la iglesia 
de los Patagones, todas las cua- 
les, inclusive las grandes Catedra- 
les de Méjico y de Puebla, son de 
arquitectura jesuítica, con facha- 
da grego-romana y grandes cú- 
pulas, que parecen colmenas gpi- 
eantescas alzadas en el centro de 
la estructura. 

Me olvidaba de otra iglesia, la 
de Santo Domingo, que para un 


inglés no debería pasar inadver- 


tida. Una tutelar y benévola pro- 
videncia le había permitido reco- 
ger y guardar, para que las eda- 
des por venir vieran y doblaran 
la rodilla, las heréticas balas de 
cañon disparadas por el luterano 
General Whitelocke en su ataque 
a la ciudad. En los días de fe más 
pura, O tal vez cuando los muros 
de cal y canto no habían cedido, 
la iglesia encerraba esas balas por 
docenas; en mi tiempo, sin em- 
bargo, sólo quedaban tres, que, 
ad majorem Dei gloriam, presta- 
ban testimonio de la fe de presen- 
tes y pasadas generaciones. 
Dentro de la iglesia, allá en lo 
alto de la nave occidental, colga- 
ban entonces, y supongo que cuel- 
guen todavía, las banderas de tres 
regimientos de línea del ejército 
inglés. En aquellos días pensaba 
yo que esa era una oportuna 
amonestación al orgullo, 
la cual les llamaba yo lo aten- 


hacia 


EN 


“La Lectura” de Miguel A. Guzmán (Callejón del Rey, Poniente, 160. 
Guatemala, Rep. de Guatemala) halla Ud. el Repertorio. 


ción a los ingleses que por allí 
andaban, cuando repletos de vino 
nuevo (aquí léase carlón a diez 
centavos la botella, o champaña 
hecho de petróleo, a cinco pata- 
cones el litro), les mostraba los 
trofeos y les invitaba a que se 
golpearan el diafragma y silbaran 
la tonada del Rule Britannia con 
cuanto garbo les fuera dado ha- 
cerlo. Esto no quiere decir que 
no sea yo un buen patriota; lo 
que hay es que yo pensaba en mi 
juventud, como pienso todavía, que 
el patriotismo entra por casa, y 
que si es cierto que Santo Domin- 
go se presentó y realmente reco- 


gló esas balas, lo hizo, no en su' 


calidad de santo, sino de argen- 
tino, porque los santos, me pare- 
ce, cuando quiera que el teléfono 
celeste suena, son de la naciona- 
lidad de quienes les rezan. 

En aquellos días ya olvidados, 
y tan distantes hoy, la ciudad con- 
servaba, hasta cierto punto, su 
censcto enlonial. La mavor varte 
de las casas tenían techos planos, 
aunque acá v acullá se ereuía al- 
enna horrenda manzana de edifi- 
rines modernos sobrecargada de 
detalles, aque empequeñecía a las 
casas vecinas y parecía un in- 
menso lurte de estuco sobre un 
mar de ladrillos. Acababan de ser 
pleun»s casas. como 
los de log Anchorena v los Lumbs, 
de estilo semi-italiano, con patios 
de mármol llenos de palmeras, con 


fuentes v con una grande esfera 


de vidrio onaco de monstruosas 
proporciones balanceada o soste- 
nida por una columna de mármol. 
en remembranza de que, después 
de todo, lo cierto es que el mun- 
do gira alrededor de su eje y que 
la suerte puede cambiar. 

La carne costaba a diez centa- 
voz el kilo. El pan era un poco 
más caro fue en París: se im- 
portaba la harina de Chile y de 
los Estados Unidos v toda la ro- 
pa se traía hecha de Europa, y 
si es cierto que era cara, es pre- 
ciso reconocer que también era 
mala. 

Los hombres vestían todos de 
negro; llevaban cuellos vueltos 
muy bajos, retenidos por corba- 
tas que parecían trencillas de za- 
patos. Los guantes y el bastón 
eran desconocidos. 

Llevar bastón equivalía a pre- 
gonar que uno era lo que en esos 
días se llamaba un recién yegao, 
porque la pronunciación del idio- 
ma se ajustaba a un sistema pe- 
culiar de aquel país. Los hom- 
bres se ufanaban de tener pie pe- 


queño, como si hubieran sido mu- 
jeres, aunque la raza era en rea- 
lidad atlética y robusta; excep- 
tuando cuando se iba a misa o a 
alguna función social de impor- 
tancia, siempre se llevaba' som- 
breros de anchas alas. 

Después de todo aguacero to- 
rrencial, las calles laterales se 
convertían en arroyos furiosos 
encerrados entre los altos ande- 
nes; entonces aparecían hombres 
con unas tablas que tendían de 
un andén a otro a guisa de puen- 
te, recogiendo pingiie ganancia de 
los transeuntes que querían pasar 
al otro lado. 


A cosa de media legua o algo 
más de la ciudad, se pescaba des- 
de a caballo; los jinetes hacían 


entrar el caballo a bastante pro- 
fundidad en las aguas y después : 


de haber descrito un círculo con 
la cuerda atada a la cincha, ga- 
lopaban hacia la orilla. Hacía po- 
cos meses que se habían estable- 
cido los tranvías, que ya eran muy 
numerosos, porque ,nadie andaba 
si era posible trasportarse de 
otra suerte. Veinte varas adelan- 
te de cada carro iba un mtucha- 
cho a caballo al galope, tocando 
un cuerno. Esto da una idea del 


tráfico que había en las calles de 


esos días en que, mucho antes de 


que los tranvías se hubieran ge- 
neralizado en Inglaterra, va !le- 
gaban a todo el vecindario de 


Buenos Aires y corrían por todas 


las calles de la ciudad. 


Una de las principales escenas 
de Buenos Aires en aquellos días 
se veía en la gran plaza enfrente 
de la Bolsa; allí estaban centena- 
res de caballos maneados, quie- 
tos, con las riendas atadas en la 
cabezada de la silla y los cuellos 
en arco como si fueran caballos 
de madera en que se mecen los 
chicos. Raras veces se movían, 
porque llevaban las maneas muy 
altas en las manos; de vez en 


_ cuando miraban alrededor, y en 


ocasiones algún caballo, baqueano 
con las maneas, se divisaba a 
algún amigo, levantaba los cas- 
cos y se iba a brincos hacia 
él. Acaso la conversación de los 


dos caballos era tan inteligente 


como la de los que los habían 
traído a ese lugar, y seguramen- 
te sí era menos dañina. Cuando 
uno estaba recién llegado al país, 
aquello de arriesgarse a pie en el 
maremágnum de cuadrúpedos que 
se hallaba en frente de la Bolsa 
casi todos los días, parecía aven- 
tura peligrosa. Sin embargo, co- 
mo uno de los distintivos de esa 
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raza caballar es que nunca muer- 
den y que rara vez cocean, pron- 
to se acostumbraba uno y acababa 
por abrirse paso a empellones en- 
tre todos esos cuadrúpedos, con el 
mismo desprecio que si se tratara 
de entes de razón que jugaran 
a la Bolsa. 

Los hoteles eran escasos y más 
bien malos; la mayoría de ellos 
estaba situada en la calle 25 de 
Mayo, desde el Hotel Argentino, 
que era el más elegante, hasta el 
de Claraz, que era una pequeña 
hostelería tenida por un suizo. Es- 
te último, aunque hostelero, era 
hobre de sólido saber, y después 
se ha hecho famoso por su libro 
sobre la flora de las Pampas. 
Los hombres del campo, que cuan- 
do eran ingleses frecuentemente 
eran conocidos entre sus paisa- 
nos con el apodo de pastores, ca- 
pitanes de barcos, ingenieros de 
minas y periodistas extranjeros, 
eran el principal sostén de aquel 
lugar. Con frecuencia solía verse 
que a la hostelería llegaba algún 
individuo trajeado con ropa de 
buen corte, gris, de paño de vi- 
cuña, algún tanto raída por el 
uso, con camisa de lana sin cue- 
llo, y acompañado de un changa- 
dor, Que le llevaba su  recao. 
Changador era ei nombre que los 
porteños daban a los mozos de 
cordel, quienes por lo general eran 
vizcaínos .- 

El pastor gritaba: “¡Claraz!” 
y aquel buen suizo de barba y 


pelo negro le salía al encuentro, 


recibiéndolo como a un viejo ami- 
go. | 

El pastor, después de pagarle 
al changador, preguntaba quién 
más había en la casa, y una vez 
enterado, los hacía llamar a todos 


a echar un trago. Luego, cumpli- 


da esta devoción semi-sacramen- 
tal, recibía de Claraz su baúl o 
su maleta, que Claraz le guarda- 
ba en algún desván, se endosaba 
su ropa dominguera, que resulta- 
ba un tanto apabullada, y se echa- 
ba por esas calles de Dios, ya en 


asuntos de negocio, ya a correr 


una juerga; eso sí, usaban siem- 
pre el sombrero blando, que pa- 
recía ser el signo externo de la 
eracia interior de los hombres del 
campo cuando - quiera que se ha- 
llaban en la ciudad. La hostele- 
ría estaba construída sobre el 
nrlan de un monasterio; los peque- 
ños cuartos, que parecían celdas, 
daban todos a un corredor. El úl- 
timo de ellos, que en algunas oca- 
siones me tocó ocupar cuando vi- 
sité la ciudad en aquellos tiem- 
pos, daba sobre el propio río, y 
en los días claros, desde él se al- 
canzaban a ver las casas de La 
Colonia, en la República del Uru- 
guay, a diez leguas de distancia. 
No era prudente pasársela leyen- 
do hasta las altas horas si uno se 
hospedaba en la casa de Claraz, 
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porque era muy posible que al- 
guno de los pastores, al regresar 


a casa después de una noche de 


zambra y de jolgorio, diera en la 
flor de apagarle a uno la vela a 
tiros, lo que en dos ocasiones, por 
lo menos, le ocurrió al perjeña- 
dor de estos verídicos relatos. 


Todas las nacionalidades tenían 
su respectivo Hotel Claraz, que 


aunque no eran propiedad de Cla- 


raz, eran administrados sobre los 
mismos principios, tenidas en 
cuenta las exigencias nacionales 
características de los huéspedes 
en cada caso. Los demás hoteles 
eran mucho más cosmopolitas; 
pero todos ellos, con excepción 
del Argentino, tenían cierto aire 
de hogar, que desde hace mucho 
tiempo ha desaparecido de todos 
los hoteles en todos los países del 
mundo. La sociedad entonces no 
era de tan difícil acceso como se 
ha vuelto más tarde, y los ex- 
tranjeros que hablaban el idioma 
eran siempre bien recibidos. Unos 
pocos argentinos hablaban inglés, 
y no eran muchos los que sabían 
francés, y con excepción de algu- 
nas pocas familias que habían es- 
tado en Europa, cuando en algu- 
na casa recibían de noche, lo ha- 
cían al estilo que recuerdo haber 
observado, en mi juventud, en Se- 
villa y en todo el sud de Espa- 
ña. Las señoras se sentaban en 


«Sillas en un gran círculo alrede- 


dor del cuarto, y los hombres se 
estacionaban hacia las puertas; 
de vez en cuando algunos de ellos 


se adelantaban y sacaban pareja 
a bailar. El baile casi siempre era 
el vals, bailado muv lentamente, 
al son de un piano desvenciiado, 
y al terminar, el caballero con- 
ducía a la dama a su asiento, y 
permanecía de pie a su lado su- 
surrándole al oído flores v cum- 
vlimientos de los más elementa- 
les. En las casas de más rancias 
costumbres bailaban el cielito y el 
pericón, que eran danzas antiguas 
w pintorescas, rezago de épocas 
de antaño, tan dignas de ser re- 
cordadas como lo serán el cake 
walk y el one step, cuando ellos 
también ya caigan en desuso. 
Las mujeres, salvo las de las 
clases más pobres, rara vez sa- 
lían solas; pero al caer de la tar- 
de, y bajo la protección del pa- 
dre, de la madre, o de algún pa- 
riente, hormigueaban por la calle 
de Rivadavia, que en aquella éno- 
ca era el paso principal de la 


ciudad. 


Alí, al ir de arriba a abajo, 
escuchaban esas floras que desde 
tiempo inmemorial los jóvenes de 
tierras hispanas se han complaci- 
do en ofrecer al bello sexo. 

La verdad es que en aquellos 
días Buenos Aires era todavía 
una ciudad colonial que apenas 
empezaba a desprenderse del pa- 
sado. Las grandes iíneas de vapo- 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


res transatlánticos sólo habían co- 
menzado entonces a soltar sus 
cargamentos de italianos y de viz- 
caínos. En lo general, todavía no 
se había establecido marcada di- 
ferencia entre las varias clases 
sociales; los bailes se daban en 
el piso bajo de las antiguas ca- 
sas coloniales, a través de cuyas 
enormes ventanas enrejadas, el 
populacho contemplaba a los dan- 
zentes, criticándolos, ya favora- 
ble, ya adversamente, siempre 
con ánimo de comfprador en una 
feria o mercado de ganado. 


Los teatros eran buenos y am- 
plios, mejor construídos y más 


modernos que los de esos días en 


Londres o en París; los precios 
eran exorbitantes, si se tiene en 
cuenta la vida sencilla que lleva- 
ban los habitantes de la ciudad. 


La moneda circulante estaba 
muy depreciada; el peso de papel 
valía dos peniques y medio v la 
moneda de plata consistía casi to- 
da en piezas bolivianas de a cua- 
tro reales, que tenían estampa- 
das una llama y una palmera de 
tosco diseño, lo que con su *x- 
traño color les daba un aire co- 
mo de un antiguo denario roma- 
no. Había mucha moneda falsa 
en circulación. 


Ninguna pintura del Buenos Ai- 
res de esos días estaría comple- 
ta, sin una ojeada de soslayo a 
los templos de aquella diosa Ne- 
lena, que surgió de la espuma del 
mar según los griegos. pero que, 
según la iglesia cristiana, tuvo su 
origen en el fango. ¿Quién podrá 
fallar entre los dos conceptos? 

Seguramente pocas ciudades ha- 
bría mejor surtidas de materia 
prima que aquella ciudad de los 
aires buenos. Los transatlánticos 
traían húngaras, por docenas en 
cada viaje, y las demás naciones 
europeas no andaban a la zaga 
en esta labor de pacífica pene- 


tración de las ideas. 


A aquellas 
ventanas de la gran casa amue- 
blada de la calle del 2% de Mayo 
se asomaban españolas, griegas, 
italianas, francesas, inglesas, mu- 
latas (con su catinga), judías ar- 
gelinas y muchachas del Para- 
guay. | 

Uno de estos quilombos como el 
que los ingleses designaban: uno, 
dos, tres, cerrito (Cerrito 123), 
eran modelos en su clase. 


Dentro del palacio todo eran es- 
pejos; muros, mesas, techos y si- 
llas. En estas descansaban las 
sacerdotisas, y en aquellos días 
era cosa muy a la moda la de ir- 
se a tomar el café con ellas des- 
pués de comer. En más de una 
ocasión he visto a algún augusto 


personaje, elevado sobre sus con- 
ciudadanos por el voto popular, 
entrar, sentarse en una de las si- 
llas, encender su puro y beber su 
café, charlando con todas las se- 
ñoras de la casa, tan afablemente 
que nadie se hubiera imaginado, 
que el recuento de algunos miles 
de narices lo habían elevado a la 
categoría de un dios. 


Tal era la ciudad en aquel tiem- 
po en que tenía una población de 
sólo 360.000 habitantes. 


Los alrededores de Palermo y 
Las Flores, apenas empezaban a 
crecer, y las industrias que de en- 


tonces para acá han surgido en 


El Tigre y en La Boca. dormían 
todavía en el regazo de los tiem- 
pos. A cosa de una o dos leguas 
de la ciudad extendían los cam- 
pos llanos de Quilmes y el Mon- 
te Grande sus praderas de yer- 
ba corta y dulce que comían los 
carneros, verdes como esmeralda 
en la temprana primavera, luego 
tapizadas con la flor morada y 
la verbena roja y después pardas 
en el verano, reverdeciendo de 
nuevo con las primeras lluvias 
otoñales. 


AGENCI 
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En verdad que era una ciudad 
de aires buenos; y aquel viejo 
capitán español que navegaba con 
don Pedro de Mendoza—caballero 
de Almería, que en su tiempo 
había sido chambelán de Carlos V 
—tuvo razón cuando al sentir 
el primer soplo del viento que le 
llegaba a través de las Pampas 
del Sur, dijo, tendiendo la vista 
en derredor: “Qué buenos son los 
aires de aquí”. 

Aunque nosotros no lo barrun- 
táramos, acaso porque nos pre- 
ocupara más la vida misma que 
la economía política, la ciudad en 
aquel entonces ya encerraba to- 
dos los gérmenes de lo que ha 
venido a ser después. Sé que es 


grande y próspera y rica, muy 
más allá del soñar de la avaricia; 
sé que ¡incesantemente grandes 
barcos arriban y se amarran a sus 
muelles de piedra tallada y que 
los pasajeros pueden saltar a tie- 
rra y entrar en sus automóviles. 
Todo esto lo. sé y me complazco 
en ello, vorque anche io fu pitto- 
re, es decir, porque yo también 
he cabalgado por las calles del vie- 
jo Buenos Aires (el de antaño), 
casi siempre en un doradillo, es- 
carceador y coscojero, de mi pro- 
piedad, con las grandes espuelas 
de plata pendientes del talón, ca- 
mino del hotel de Claraz, después 
de entregar una punta de gana- 
do en el saladero, en las afueras 
de la ciudad. | 


Todo eso que ha sucedido lo sé 
y me regocija, sin convencerme. 
Así le sucede al hombre que en 
su juventud ha visto a una bai- 
ladora gitana, morena, ágil y cen- 
ceña, y se ha complacido en ver- 


la desde lejos, que años más tar- . 


de vuelve a encontrarla casada 
con un capitalista,  esplendorosa 
de joyas y trajes de París, y que 
piensa que a sus ojos era más 
hermosa allá en el Burrero, en- 
vuelta en su raído mantón de Ma- 
nila. | 


R. B. Cunninghame Graham 


HA 


| 
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hada: durante cuatro años, Julia 


cribiría Alberdi medio siglo des- 
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Un lector argentino de Rousseau 


= De La Prensa. Buenos Aires = 


¡Dos alegres meses de vida nómada, 
a caballo y en carreta, de Tucumán a 
Buenos Aires, a través de 360 leguas, y 
el encierro colegial como término de la 
aventura! Comenzaba a languidecer el 
pájara del trópico, entre rejas, a orillas 
del Plata, Y hubo que libertarlo. 

—Pierdes tu beca y te dedicaremos 
al comercio. 

—Seré comerciante. 

- Y lo pusieron a practicar en una tien- 
da, frente al mismo colegio donde ha- 
bía penado. Pero no abandonó su amor 
a la lectura y le absorbió un libro, re- 
cién descubierto, al que dedicaba las 
horas libres y los asuetos dominicales. 

—¿Por qué saliste del colegio, si tan- 
ta afición tienes a leer?—preguntóle un 
pariente que lo sorprendía siempre re- 
moviendo “Las ruinas de Palmira”. 

—-Bien arrepentido de ello estoy—sus- 
piró melancólicamente el joven lector. 

—Y si te pusieran de nuevo en el 
colegio, ¿entrarías con gusto? 

—Sin duda alguna. 


Y fuan Bautista Alberdi reingresó al. 


Colegio de Ciéncias Morales, Aplicóse 
con fervor al estudio; sólo dormíase en 
clase de latín. Cierta vez que bostezaba 
ovendo leer al profesor un trozo de Vir- 
gilio, su compañero de asiento, Miguel 
Cané, no menos aletargado, sacó un vo- 
lumen del bolsillo, 
—¿Qué libro es ése? 


—Una novela de amor que se titula 


“Julia o La nueva Eloísa”. 

Leyó el curioso algunas líneas de la 
primera carta, sintió que sus Ojos se 
llenaban de lágrimas y cerró, “hechiza- 
do”, el libro, rogando al condiscípulo 
que lo llevase todos los días. A poco 
abandonó aquel instituto cuyo régimen 
disciplinario afectaba su salud, y 
suspendió sus estudios. En cambio, 
cultivó la música y, por consejo 
médico, aprendió a bailar. Pero 
permaneció fiel a Rousseau. Des- 
pués de “La nueva Eloísa” cono- 
c1ó el “Emilio”, luego el “Contra- 
to Social”; mas sin traicionar a su 


le mantuvo el alma “inundada de 
dulces ilusiones”... 

Y otros tantos corrieron, y nue- 
vas y diversas lecturas interesa- 
ron entonces al estudiante de ju- 
risprudencia. “En ese tiempo—es- 


pués—contraje relación estrecha 
con dos ilustrísimos jóvenes que 
influyeron mucho en el curso ul- 
terior de mis estudios y aficiones 
literarias: don Juan María Gutié- 
rrez y don Esteban Echeverría. 
jercieron en mí ese profesorado 
indirecto, más eficaz que el de las 
escuelas, que es el de la simple 
amistad entre iguales, Nuestro tra- 
to, nuestros paseos y conversacio- 
nes fueron un constante estudio 


E 


Juan Jacobo Rousseau 


Busto de Houdon 


PS 


libre, sin plan ni sistema, mezclado, a 


menudo, a diversiones y pasatiempos de 


mundo. Por Echeverría, que se había 
educado en Francia, durante la Restau- 
ración, tuve las primeras noticias de 
Lerminier, de Villemain, de Víctor Hu- 
go, de Alejandro Dumas, de Lamarti- 
ne, de Byron y de todo lo que entonces 
se llamó el romanticismo, en oposición 
a la vieja escuela clásica. Yo había es- 
tudiado filosofía en la Universidad por 
Condillac y Locke. Me habían absorbi- 
do por años las lecturas libres de Hel- 
vecio, Cabanis, de Holbac, de Benthan, 
de Rousseau, A Echeverría debí la evo- 


J. B. Alberdi 
Dibujo de Eduardo Alvarez 


lución que se operó en mi espíritu con 
las lecturas de Víctor Cousin, Villemain, 
Chateaubriand, Joufroy y todos los 
eclécticos procedentes de Alemania, en 
favor de lo que se llamó el espiritualis- 


mo... Echeverría y Gutiérrez propen- 
dían, por sus aficiones y estudios, a la 
literatura; yo, a las materias filosóficas 
y sociales, A mi ver, yo creo que algún 
influjo ejercí en este orden sobre rnis 
cultos amigos”. 

Apasionado por la música, componía, 
al mismo tiempo, algunas piezas baila- 
bles, e inició su carrera de publicista 
con dos ingenuos tratados: “El espíritu 
de la música” y el “Ensayo sobre un 
método nuevo para aprender el piano”. 
¿Podrá negarse que permanecía, así, 
baio la fascinación de Juan Jacobo? Pe- 
ro, a semejanza del ginebrino, compo- 
sitor y musicógrafo, al dirigirse a Vol- 
taire enviándole la partitura para la 
“Princesse de Navarre”, por él retoca- 


- da, el melómano porteño hubiera podido 


excusarse declarando que pretendía ser, 
sobre todo, hombre de letras. Y sus ac- 
tividades en el “Salón Literario” de 
Marcos Sastre, y sus artículos de cos- 
tumbrista, y su tesis doctoral “Frag- 
mento preliminar al estudio del Dere- 
cho”, lo habrían comprobado... 


Este libro calificaba de satánico el 


“poder ilimitado” en el gobierno, y Ro- . 


sas lo ejercía, No obstante las “precau- 
ciones naturales de inmunidad”, toma- 
das con previsora prudencia, el autor 
vivió días intranquilos. Cerrábase, entre 
relámpagos, el horizonte de la patria, y 
Alberdi—según su propia declaración— 
fué “21 primer joven que atravesó el río 
de la Plata con miras revolucionarias 
contra Rosas”. Tenía 28 años al partir; 
cuarenta de alejamiento le espera- 
ban... 

Instalóse en Montevideo. Hizo 
periodismo junto a Miguel Cané y 
Andrés Lamas; fué secretario del 
general Lavalle; batalló su pluma 
en favor de las ideas liberales y 
la estética romántica. Y en 1843 
decidió ausentarse a Europa en 
compañía de Juan Marría Gutié- 
rrez, también refugiado en la ciu- 
dad sitiada después de haber sido 
encarcelado en Buenos Aires. 

Mas no era fácil salir de la Nue- 
va Troya. Madame de Mandeville 
facilitó la fuga; Giuseppe Garibal- 
di recomendó el barco; y con nu- 
merosas cartas de presentación 
para los mazzinianos de Génova y 
vara el mismo Mazzini, proscrip- 
co en Londres, embarcáronse en 
“El Edén”. 

La navegación, peligrosa y ac- 
cidentada, les dió tregua en la zo- 
na tórrida. La serenidad del tró- 
pico devolvióles sus hábitos y pu- 


dieron reanudar sus lecturas ma- 


tinales. ¿“Cuál más agradable que 


| 
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a 


la de los poemas marítimos de Byron, 
inspirados, tal vez, como los leímos, a 
la sombra de las velas, al ruido armo- 
nioso de las olas, en el silencio anima- 
do de los mares?” Alberdi emprendió la 
composición de un poema que tituló con 
el nombre del bergantín que los ileva- 
ba. “Lo que yo escribía en prosa por 
la mañana, Gutiérrez lo ponía en ver- 
sos elegantes por la noche... El manan- 
tial era el mar; el pensamiento, la poe- 
sía de Byron”, 

Desembarcaron en Génova, a Lon dos 
meses de haber partido del Plata; du- 
rante los veinte días que permanecie- 


ron en ella fueron agasajados por la 


hospitalaria “pléyade mazziniana” y, al 
tomar la diligencia para Turin, despedi- 
dos con “abrazos y besos de adiós, da- 
dos en la boca, al estilo italiano”. En 
Turín, Gutiérrez fué secuestrado por la 
admiración y el cariño de un antiguo 
empleado de la Universidad de Buenos 
Aires, quien se lo llevó a pasar una 
temporada con su familia en un pueble- 
cillo alpestre. Alberdi se trasladó en- 
tonces a la capital de Saboya, y obede- 
ciendo a su vocación profesional, inició 
allí el estudio de la jurisprudencia de 
los" Estados sardos. Pero descubrió en 
Chambhéry la casa que habitara Rous- 
seau. El recuerdo de “Julia” despertó 
en su alma, acaso con la apremiante an- 
siedad de un sueño revivido. Y el agui- 
jado tomó inmediatamente la ruta de 
la vecina Ginebra, ávido de pisar el sue- 


lo en que se posara el hada de su ado- 
lescencia... 


“Le escribo para describirle algu- 
nos accidentes de esta comarca adon- 
de Byron, Dumas, Hugo y Jorge Sand 
han venido, como yo, a llorar en pre- 
sencia de Vevey, de Clarens y de jas 
tristes rocas de Meillerie”. 

A Miguel Cané dirige Alberdi su 
carta, desde la capital suiza, el 21 de 
julio de 1843. ¿Cómo olvidar al fortui- 
to iniciador que puso en sus manos el 
libro inolvidable? “En aquel día, que 
recuerdo como si hubiese sido ayer, 
¿habriz usted dicho, mi querido Cané, 
que llegaría ocasión en que le escribi- 
ría ésta desde las orillas del lago de 
Ginebra, donde nació el autor de “Ju- 
lia” y donde él colocó las inmortales 
escenas de su romance?” 

Vuelve a leer “La nueva Eloísa”, y 
su “admirable elocuencia” le produce 
la impresión de una obra desconocida. 
Como la vez primera, llora con el libro 
“que hacía llorar a Mirabeau”. Sus 
páginas tienen ahora para el proscrip- 
to un atractivo más: todos los recuer- 
dos porteños de su juventud están 
mezclados a ellas y se levantan del 
fondo de su corazón al recorrerlas. Sin 
embargo, Ginebra no ahonda su nos- 
talgia de Buenos Aires, cuyo parecido 
reconcce en “las costumbres simples y 


republicanas de sus habitantes”, en la' 


“dulce temperatura” de la estación es- 
tival y en la “analogía” de sus muje- 
res, “por lo que mira a su aire y ma- 
nerzr, tan estimables por su 
sencillez”... 


Explora la ciudad buscando la som- 


mente, 


bra del mago. Toma la calle que lleva 


- su nombre y se detiene ante la casa que 


muestia esta inscripción: “Ici est né 
Jean Jacques Rousseau”. Visita su es- 
tatua en la “Ile de Bargues”, “especie 
de jardín aislado que comunica por 
medio de un puente con otro de los que 
cruzan el Ródano”. Una orquesta da su 
concierto vesperal a espaldas del bron- 
ce de Pradier: desafina concienzuda- 
“como por galantería, a fin de 
justificar las aserciones de Rousseau 
sobre la música de aquende el Alpe” 
Concurre a la Sociedad de Lectura, 


que tiene 40.090 volúmenes y 300 lec- 


tores, y se extasía, en una de las sa- 


las, frente a un óleo de La Tour que 


representa a Juan Jacobo a los 30 años 
de edud. Deslumbrado por la belleza 
de aquel rostro, escribe con su cando- 
rosa admiración: “Confieso que, naci- 
do mujer, difícilmente hubiese podido 
rehusar mis simpatías a tal hombre. 
Ahora me explico enteramente el extra- 
vío que por él padeció madame Wa- 
rens”... Luego se embarca en un vapor- 
cito, dispuesto a “conocer los sitios en 


que Rousseau coloca las escenas de su 
“Nueva Eloísa”. 
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Frente al «Siglo Nuevo» 


Veintisiete años antes, dos poetas in- 
gleses habían tripulado el único bote 
con quilla que existía entonces en el la- 


go, también para visitar “el país que 


pertenece a kousseau”. Ambos llevaban 
como guía un ejemplar de la “Nouvelle 
Helo:se ”. Recibidos por una tempestad 
tremenda en el preciso lugar donde otra 
había puesto en peligro la vida del ca- 


ballero de GSaint-Preux, desvistiéronse 


en espera del naufragio: Byron, exce- 
lente nadador, para luchar; Shelley, 
inerme pero i1mpavido, para entregarse. 
Salváronse, como el héroe de la nove'a, 
y siguieron tranquilamente sus huellas. 
pyron comprobó, sobre el terreno, “la 
tuerza y la exactitud de las descripcio- 
nes y la belleza de su realidad”. She- 
lley fué de St, Gingoux al castillo de 
inillon alternando la contemplación 
del panorama con la lectura; en Ularens 
coniuvo más de una vez el llanto “por 
respeto a los fríos prejuicios del mun- 
do“, pero cortó algunas rosas, 
dientes, tal vez, de las flores que plan- 
tara Julia”... 


Un rayo extraño al mundo físico 
iluminaba aquellos lugares desde la apa- 
rición de la famosa novela. Por vez pri- 


_ mera un pintor literario había proyec- 


tado en la naturaleza, los fulgores y las 
sombras del alma, y desde entonces las 
montañas, los árboles, las aguas, el aire, 
tenían, en aquel rincón suizo, un refle- 
jo sentimental... Vivía Rousseau en las 
vecindades de París al escribir su obra; 
pero su memoria de pintor conservaba, 
intacto, el recuerdo del paisaje familiar, 
y al describirlo con detallista fidelidad, 
asoció sus imágenes al sentimiento de 
los personajes en un acorde armonioso 
que trasfunde en las cosas un matiz de 
las almas y comunica a las almas la co- 
loración del ambiente. El complemento 
pictórico y emotivo del cuadro local, cu- 
ya ausencia advertía el ginebrino en las 
novelas de Richardson, su modelo in- 
elés, dió así, a la suya, un realismo 
topográfico que debía vincular su nom- 
bre, definitivamente, a la región huma- 
nizada y convertida en personaje prin- 
cipal por su pluma. En adelante, el sen- 
timiento del paisaje, descubierto y reve- 
lado en las páginas de la “Nouvelle 
“Heloise”, invade la literatura; y el ro- 
manticismo inmediato que lo proclama 
entre sus conquistas, envía a nuestra 
pampa Su simiente, que germina en el 
““color local” de los octosílabos de Es- 
teban Echeverría. 


¿Piensa Alberdi en esa corresponden- 


cia sutil entre el paisaje y sus morado- 


res? A la “topografía” de la novela alu- 
de en su carta, y es indudable que el 
lector conduce al viajero. Llega a Ve- 
vey después de cuatro horas de navega- 
ción. En el trayecto ha saludado a Lau- 
sana, la ciudad que albergó a Gibbon, 
y lo ficticio y lo real se identifican en 
su espíritu al arribar a Vevey, “la pa- 
tria de Julia, el pueblo nativo de ma- 
dame Warens”. Mas renuncia a trasmi- 
tir sus impresiones de aquel refugio idí- 
lico, «mparándose en cómoda escapato- 
ria: “no hay pincel” que pinte sus en- 


cantos... Y pasa a Clarens; y recordan- 
(Pasa a la página 119) 


“descen- 


| 
Ñ 
14 
14 
| 
| » BA 
$ 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| | 
Ñ 
| 
SS | | 
| | 
| 
4 


Estampas 
La lección de Darwin a 


Lo del “hombre de extraordinario carácter” como tipo de gobernante 


> 


ROS 


Mientras el 'Beagle”, bergantín de la 
marina inglesa, hace una espera en Ba- 
hía Bianca, el naturalista Carlos Dar- 
win recorre centenares de millas sobre 
suelo argentino. Todo lo observa y lo 
medita este hombre de ciencia que ha 
cumplido veintitrés años. Lleva el itine- 
rario de Buenos Aires, una de las ciu- 
dades “de trazado más regular que hay 
en el mundo”, según la ve Darwin en 
agosto de 1833. 
Es inmenso el recorrido y para la em- 

presa busca al gaucho que sabe ser buen 
compañero, porque es superior al hom- 
bre de la ciudad y “se distingue inva- 
riable:nente por su cortesía obsequiosa 
y hospitalidad”; “es animoso, vivaracho 
y audaz”. Con el gaucho va por regiones 
desiertas y agrestes y le celebra su in- 
dependencia que no le da ataduras y 
hace de él un tipo fuerte. Darwin no ha 
pasado ninguna noche a la intemperie. 
No ha podido evitar aquella parada y 
refiere así la experiencia: “El silencio 
fúnebre de la llanura, los perros hacien- 
do centinela, y el gitanesco grupo de los 
gauchos en torno al fuego, han dejado 
en mi ánimo una pintura indeleble de 
esta primera noche, que nunca olvida- 
ré”, El gaucho llenó de satisfacción el 
espíritu curioso de Darwin, En su ca- 
mino encuentra plantas, animales, fósi- 
les, minerales y observa y clasifica pa- 
ra el hombre de ciencia. Pero a la vez 
encuentra poblaciones sumidas en la más 
espantosa barbarie y destaca hechos y 
sucesos para el hombre meditativo, Allí 
están en sus relatos admirables acumu- 
ladas multitud de referencias que son al 
cabo «¿e cien años, buscadas para el co- 
mentario aleccionador. El científico se 
entretendrá con la descripción del Toxo- 
don y leerá y releerá lo de que es “uno 
de los más extraños animales que hayan 
sido descubiertos; en la talla es igual al 
elefante o megaterio; en muchos porme- 
nores se acerca a los paquidermos; juz- 
gando por la posición de sus ojos, oídos 
y narices, era probablemente acuático” 
Para el meditativo hay otros monstruos 
conservados inalterables a través de los 
siglos. Darwtin recogió en su busca cien- 
tífica los restos de gigantescos anima- 
les terrestres. Hizo de ellos tesoro para 
museos. Pero sin darse cuenta estuvo 
cerca de ejemplares humanos que en 
maldad llegaron a ser tan monstruosos 
como el tamaño de sus fósiles, 

Rosas es un ejemplar monstruoso y 
el naturalista genial lo encuentra y lo 
admira. Es apenas un general a quien 
el gobierno de Buenos Aires ha autori- 
zado para destruir inmensas indiadas 


= Colaboración = 


Carlos Darwin 
Del cuadro de John Collier 


jante de villanos seudobandidos”. 


paja”. Observa las tropas y dice de 


ellas: “me inclino a creer que jamás se 
reclutó en el pasado un ejército seme- 

- Con 
esas tropas impone el orden, por la ma- 
tanza, el general argentino admirado 
por el genial Darwin. No consideremos 
a Rosas totalmente desaparecido del es- 
cenario argentino, porque es el tipo del 


tirano que no desapátece todavía del es-. 


cenario de estos pueblos de la América 
nuestra, El juicio y las observaciones es- 
tampadas por Darwin en su libro de re- 
latos científicos son de importancia gran- 
de por dos razones, a nuestro juicio. La 
una, porque da trazos profundos y eter- 
nos del tirano de todas las épocas. La 
otra, porque ofrece flanco para comba- 
tir la ignorante superstición creada en 
torno al hombre fuerte como tipo de go- 
bernante necesario, Darwin erró lamen- 
tablemente al admirar a Rosas, hombre 
terrible que ya mostraba la entraña co- 
rrompida que luego descubriera como go- 


bernante, Erró, porque a pesar de co- 


DOCTOR 


nocerie sus tropas reclutadas entre la 
peor ue 1as Mmugies humanas, lo juzgo 
superior a ellas. vabía el naturaliSta que 
rosas ejercia “en el pais avasalladora 
y proretizo que habia de em- 
piearia “en tavorecer la prosperidad y 
adelanto del mismo” 

rue superticial el juicio de Darwin y 
con. presentario cuando se cumple 
Sigió Ue su paso por la Argentina, 
para nacer pensar a las generaciones 
nuevas y librarlas de la superstición del 
nombre de carácter como tipo de gober- 
nante. Hs usual que las inteligencias 
mas despiertas sean las que encaminen 
er suiraglo popular hacia la personall- 
uad de releve intenso. Y buscan dos o 
tres condiciones sobresalientes en la vi- 
ua ae tal personalidad y con ellas dan 
la bataila ael gobernante necesario, Ato- 
1wvnarados olvidan la tiniebla de que es- 
tá llena el alma del elegido por tuerte, 
por extraordinario. Darwin es un caso 
ejemplerísimo, Ante Rosas se postra co- 
11410 10 hiciera ante el esqueleto del ani- 
mal gigantesco desaparecido, En la en- 
trevista que tene con él lo encuentra 
“hombre ae extraordinario carácter”, | 

¿Y qué hechos grandes hay en la vi- 
da de Kosas conocidos del naturalista 
que lo exalta? Darwin conoce casi inti- 
mamente a aquel general que ¡manda 


tropa de caballería tormada por “villa- 


nos seudobandidos”. Su disciplina cien- 
títica lo hace recoger cuanto informe 
sirva para definir y redondear un ejem- 
plar animal o humano, De Rosas averi- 
gua que es un latifundista de muchas 
¡eguas cuadradas y que sus ganados su- 
man unas trescientas mil cabezas. Pero 
eso no lo sorprende tanto en aquella 
nación en donde la tierra abunda. Ad- 
mirable es para Darwin que Rosas sea 
un gran administrador de sus fincas, En 
esta virtud o capacidad administrativa 
sí que hay genio, porque las fincas de 
Rosas producen más cereales que las de 
otros hacendados. Estancias de linderos 
inabarcables sufrieron la transformación 
impuesta por la mano férrea del lati- 
fundista de mente rural. Dictó ordenan- 
zas y formó ejército para repeler al in- 
dio intruso que atacaba aquel modelo 
de organización. Darwin relata con frui- 
ción ¿as virtudes de Rosas. Busca en la 
anécdota base para exaltar el “extraor- 
dinario carácter” del hacendado. La 
anécdota corre, por lo que tiene de 
chisme, de murmuración, cuando no pro- 
viene de espíritus con capacidad creado- 
ra. Rosas impuso con rigor sus leyes 
en las haciendas que formaban su feu- 


. 


EDUARDO FOURNIER QUIROS do. La anécdota dice que prohibió pa- 


que asaltan y exterminan. Está acampa- “ra el buen gobierno, el uso del cuchillo bd 


04 do por allí cerca de un río después de MÉDICO Y CIRUJANO durante el día domingo, porque era cuan- 
E haber recorrido 400 millas en una mar- 


do se jugaba y se bebía y bajo ese es- 


Despacha en la Clínica del Dr, Figueres z 
tado animal la pendencia ocasionaba 


CONSULTAS 


cha destructora del indio. Darwin está 
dentro del campamento .de Rosas que 


muertes. Pues Rosas olvidó su ley, la 

54 no es otra cosa que “un cuadrado for- De 10 a12 y de 3a5 ley d: no portar cuchillo los domingos, 

e mado por carros, artillería, chozas de | y se hizo meter en el calabozo, Pero el 
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mayordomo lo puso en libertad antes de 


cumplir la auto-condena, y Rosas enca- 
rándose a su libertador le dijo: "Ahora 
tú eres el que ha quebrantado las leyes, 


y por tanto debes ocupar mi puesto en - 


el calabozo”. Darwin dice al final de la 
anécdota que rasgos como ese entusilas- 
mabai a los gauchos. Quién sabe, deci- 
mos nosotros, si no entusiasmaron más 
al naturalista. 


Porque llena de anécdotas la vida de 
Rosas el genial hombre de ciencia y lo 
hace con tanta vehemencia, que se le 
ve apasionado por ese tipo de hombre. 
Darwin no alcanzó a ver a su admi- 
rado ocupando la silla de gobernante. 
Sólo supo, ya de regreso a Inglaterra, 
que un golpe militar había elegiau 
ixosas con poderes amplios para presi- 
dente de ia Argentina. 


No afirmamos que Darwin fuera el 


vil que se postrara sumiso ante Kosas. 
Queremos hacer pensar en el yerro tan. 


grande que cometen las inteligencias 
aespiurtas cuando exaltan, al hombre 
perteciamente mediocre, con capacida- 
des dz gobernante. Darwin juzgó con 
el mismo criterio con que han seguido 
juzganúo grandes y pequeños al hombre 
fuerte, ¿Y qué es en suma ese gobernan- 
te neresario, si no la mente rural, el es- 
tanciero, el administrador que azota ga- 
nado y peonadas? Rosas atrapa el man- 
do y :iena de vergiienza y de sangre la 
nación argentina. La hace retroceder y 
de alií tienen que alzarla creadores de 
naciones como Sarmiento. Los hombres 


fuertes que la demencia actual quiere 


para gobernantes se contentan con al- 
zar la obra aparatosa, es decir, con con- 


“siderar una nación como si fuera la fin- 


ca enorme. Con ese miserable criterio 
gobiernan y dan como Rosas la ley que 
se vuelve contra ellos, Mientras tanto, 


los intereses profundos sobre los cuales 


se asienta la cultura de los países que 
es el fundamento de su civilización y de 
su prosperidad, al garete, pateada, re- 
legada. Y cada generación nace atolon- 
drada, sin visión, metida luego en el 
molde del gobernante necesario, es de- 
cir, del ignorante, del sujeto de terri- 
bles limitaciones. 


Darwin fué genial y es indudable que 
su entendimiento no lo deje extraviar- 
se cuando apartado de la observación 
científica, fué a hacer juicios acerca de 
hombres y de gobiernos. La condición 
del indio lo llena de pesar. Lo ve mise- 
rable, sumido por todos lados en la más 
oprobicsa barbarie. Explotado por el 
caudillo a lo Rosas. Junto a él cometen 
las inmundicias mayores. Un día es re- 
clutada gente de la tribu del cacique 
Bernantio para echarla a despedazar 
otras indiadas. Darwin los ve así: “Pa- 
saron allí la noche, y era imposible con- 
cebir nada más bárbaro y salvaje que 
las escenas de su viyaque. Algunos be- 
bieron hasta embriagarse; otros se har- 
taron de ingerir la sangre fresca de las 
reses sacrificadas para su cena, y luego, 
sintiéndose con bascas, la arrojaron de 
nuevo, entre suciedad y cuajarones”. El 
indio rs desgraciado y sufre el extermi- 
nio más inhumano. Darwin es testigo de 
la destrucción, No tapó sus ojos al do- 


% 


EN Quito, Ecuador, consigue el Repertorio con 
el Dr. J. E. Muñoz (Plaza Victoria, 172). 
En Guayaquil, Ecuador: con la Librería Janer. 


— 


lor de pueblos para sumirse en una 


misión puramente científica. Y precisa- 
mente por el gran espíritu de observa- 
ción que lleva a la condición del pobla- 
dor americano es que se extraña, el que 
lo medita, de su admiración por Rosas. 

El tirano es siempre el mismo y a los 
cien años del juicio de Darwin sigue el 
mundo viendo la misma fiereza y el mis- 
mo engaño para exaltar al gobernante 
fuerte. Con Darwin estamos en la Amé- 
rica muestra, cuando censura y proyec- 
ta sobre el porvenir la visión de princi- 
pios realmente creadores. No es Darwin 
un exaitador de tiranos. Así hay que en- 
tenderlo. A Francia que ha impuesto la 
regresión en Paraguay lo llama “viejo 
y Sanguinario tirano” y afirma esta pro- 
funda reflexión: “Ese país tendrá que 
aprender, como todos los demás estados 
de Sudamérica, que una república no 
puede dar buen resultado mientras no 


haya en ella un fuerte núcleo de hom- 
bres imbuidos en los principios de la 
justicia y del honor”, 


En suma: Darwin conoció a Rosas 


cuando éste era todavía el general sin 


mando que recorría regionas argentinas 
exterminando al indio. Cometió el yerro 
de ver en él capacidades de gobernan- 
te “para favorecer la prosperidad y ade- 
lanto” de la Argentina. Entendió que 
administrar bien una finca era virtud 
para gobernar una nación. Admiró a 
Rosas y no debió haberlo hecho, porque 
Rosas arrastraba un ejército de “viila- 
nos seudobandidos” con el cual tirani- 
zó tanto como el “viejo y sanguinario” 


Francia. Cien años se cumplen de su 


recorrido sobre suélo argentino y en 
esta hora de exaltación del hombre fuer- 
te para gobernante providencial, el ye- 
rro de Darwin al creer en el “extraor- 
dinario carácter” como virtud de esta- 
dista, se generaliza y amenaza desatar 
una era de envilecimiento terrible. 


Juan del Camino 


Costa Rica y agosto de 1933, 


Un lector argentino de Rousseau... 


do que en Clarens “tuvo lugar el beso”, 
busca inútilmente la casa y el bosque de 
Julia. “Quizás nunca existieron”, anota 
secamente, sin comentarios. Pero parece 
adivinarse en su silencio una ligera de- 
cepción... Contempla “las lagunas sin 
descender de la calesa” y visita el ces- 
tillo de Chillon, ¡Este sí existe, y tan 
frío y !lóbrego como en los días del mar- 


Tiene Vd. Dispepsia? 


Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 


en su dieta. + 
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HERMANN 4 ZELEDON 


BOTICA FRANCESA 


(Viene de la página 117) 


tirizado Bonnivard! Recorre los calabo- 
zos, escribe su nombre en una de las co- 
lumnas punitivas que muestra también 
el de Byron, y se despide con un “voto 
secreto” por la destrucción de aquella 
“casa abominable”... | 


Finalizaba el año de 1843 cuando Juan 
Bautista Alberdi regresó a América. Fi- 
JÓ su residencia en Chile y reanudó su 
producción jurídica, política y social, En 
1352, ai caer el tirano de su patria, pre- 
firió, a retornar a ella, enviarle sus “Ba- 
ses y puntos de partida para la organi- 
zación política de la República Argenti- 
na”. Al año siguiente mantuvo larga y 
agria polémica con Sarmiento. Volvió 
luego a Europa, donde representó diplo- 
máticamente a la Confederación. Y en 
1878, desembarcó en Buenos Aires... 

: Cuántos cambios! Era casi un extra- 
ño en la sociedad porteña... Rememoró 
en páginas íntimas su vida azarosa y 
fecunda, “contada en familia, a mi fa- 
milia”, para demostrar a los suyos que 
su larga ausencia no le había alejado un 
solo instante: “la vida de un ausente 
que no ha salido de sur país”. Y al evo- 
car en ellas sus días de colegial, perfu- 
mó su pluma el recuerdo de una maña- 
na que le vió los ojos húmedos ante las 
primeras líneas de un libro imágico... 

Buscaba el desterrado la paz del cre- 
púsculo bajo el cielo en que naciera. No 
pudo hallarla. Estaban muertos sus me- 
jores amigos, pero no los odios. Cruzó 
el océano por última vez. “Once more 
upon the waters! Yet once more!”, co- 
mo cantara Byron, el hombre a quien 
mayormente había envidiado. 


Rafael Alberto Arrieta 
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Cae la lluvia con lentitud pegajo- 
pato sa. El canal, enchapado de acei- 
20 te, se adormila entre los desper- 
dicios. A menudo la voracidad de 


e un bagre, altera la barrosa super- 
Le ficie con su tarascón de soslayo. 
34 Todo está quieto en el ambien- 


te. La costa fangosa está desier- 
vigilan el ir y venir de los barcos, 


pS ta. Los eternos desocupados, que 
Sy se han refugiado en la casilla de 
e la prefectura y en el quiosco de 


la nafta. Desde allí, miran en si- 

lencio las embarcaciones apretu- 

E . ¡adas junto a la orilla, al parecer 

ads abandonadas, si no fuera por el 
humo que sale de las cocinitas de 
a bordo. 

A. lo lejos, cherría una grúa le- 
vantando troncos, y una zorra vol- 
cadora levanta pacientemente un 
médano artificial de arena moja- 
da, o vomita una pequeña avalan- 
cha de piedra molida. Algún lan- 
chón cargado de madera o mim- 
bre se desliza con desganu. Jun- 

sé to a un vagón de ferrocarril, des- 
amparados, se amontonan palos 
bs: grises que vienen volando desde 
el fondo de una chata. 

Los vendedores de diarios y de 
caramelos pregonan su inútil mer- 


e 


cancía, con resignada indiferen- 
Be cia a la intemperie. 

pe De la carnicería próxima, sale 
ho el muchacho con una pesada ca- 
he. nasta bajo el brazo. Lleva, en 
bs dirección a los barcos, la carne 
E que consumen las Islas. De un 
gancho y una tiqueta cuelgan tro- 
Ba zos rosados y sanguinolentos, ris- 
E tras de chorizos, hígados caoba. 
e En invierno llega todavía fresca 
Ea y apetitosa, pero en verano, aso- 
ES leada en la proa y abombada por 
ca el calor del barco y la resolana, 


despide un fuerte olor a carne pa- 
-sada; deberá durar todavía un par 
Pe de días antes de ser consumida, 
le en ese ambiente húmedo del del- 
ta que acelera las putrefacciones. 

La vida ribereña se ha refugia- 
do en las cantinas. Desde la ace- 
ra se atisba la negrura de los in- 
teriores, donde las luces brillan 
sin iluminar, como en las iglesias. 
Se penetra en la penumbra ruido- 
sa de un vasto recinto, repleto de 
parroquianos. La humedad, al 
acentuar los olores, carga el aire 
de un acre tufo de carne asada, 
mugre y tabaco fuerte. El humo 
de la parrilla, donde se asa la car- 
ne, es | particularmente: desagra- 
dable a esta hora matinal. Son 
las ocho, apenas, y ya esta gente 
va en su segundo bife y su Cuar- 
to vaso de vino. 

Es difícil sintonizar un tema en 


la. algazara políglota. Abunda el 


Eo italiano, más o menos dialectal, 
des el español español y a veces tam- 
$ bién, pero muy raramente, el ar- 
gentino. 


La cantina constituye un ver- 
dadero oasis de sociabilidad en la 
soledad ininterrumpida del isleño. 
De allí surgirá la amistad y la 
enemistad, la nota social, el color 


Partida para las Islas 
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Leopoldo Hurtado 


Por F. Amighetti. 
Buenos Aires, 1932, 


político, mientras desaparece la Trabajos rudos, faenas donde se 


carne entre las quijadas que la 
mastican con ritmo veloz, remo- 
jada en esa tinta nauseabunda del 
vino barato. 

Para estos hombres, el día ha 
terminado ya. La charla de so- 
bremesa, reciamente “acodados en 
el mostrador, o en el hule gra- 


siento de las tablas, es el corona- 


miento de una larga jornada de 
trabajo, jornada que ha comenza- 
do dos o tres días antes. Prime- 
ramente la recolección de la fru- 
ta, encaramados en la escalerita 
triangular, pendidos entre las ra- 
mas del duraznero, o en el fangal 
de los membrillares, a veces con 
el agua a la rodilla, sangrados por 


los mosquitos o por el chicotazo 


de la rama flexible, dolorosa co- 
mo un látigo. Luego el transpor- 
te hasta la canoa, llevada a la 
entraña misma del monte gracias 
al repunte del agua; luego la des- 
carga junto al arroyo, la clasifi- 
cación, el envasamiento en canas- 
tos, y luego su estiba en el lan- 
chón que ha de llevarla al Tigre. 
Y así los toma la madrugada del 
Delta, aguantándose con el biche- 
ro entre los juncales, perdidos en 
la niebla que se levanta perezo- 
samente del agua quieta, en un 
paisaje que se diluye en muselinas 
heladas. 

El vaporcito frutero va engan- 
chando la cadena de canoas car- 
gadas hasta los bordes con el fra- 
gante producto del Delta. Y hacia 
el mercado. 


van dejando los riñones y la ju- 
ventud, un poco cada día, acaban 
indefectiblemente ante la sonrisa 
despectiva del comprador del mue- 
lle. Y las peripecias de la oferta y 
la demanda constituyen el comen- 
tario, ya colérico, ya resignado, de 
los hombres de la cantina. 

Un silbato imperioso vacia el 
recinto. El vapor llama a los hom- 
bres, demorados junto al vaso se- 
milleno. Un último trago, y de 


nuevo al barco, al agua, a la is- 


la. La peripecia cardinal de la vi- 
da del isleño ha terminado. 


El barco está obstruído por to- 
das partes por una carga hetero- 
génea. Cemento en bolsas de ar- 
pillera y de papel; 


jado, herramientas, camas, puer- 


tas y ventanas “standard”, made- 


ra dura para las fundaciones, úni- 
ca que puede resistir la humedad 
constante del suelo, aceites, de 
oliva los menos, de maní y algo- 
dón los más, aceites que sirven 
indistintamente para las ensaladas 
y los cojinetes; ristras de cebollas 
y de ajos; bolsas de harina, de 
pan, paquetes, paquetes, paque- 
tes... Hacia la proa, la carga de 
carne, como ya dijimos. | 

El alimento espiritual de las Is- 
las va en forma de paquetes de 
diarios, de revistas, de folletos, 


diarios locales de San Fernando y ' 


de la capital, de más de cinco pi- 
sos y más de cinco secciones. Hay 
un tripulante en cada barco, en- 
cargado especialmente de la dis- 


hierro traba- 


tribución de todo este material 
impreso. Su desempeño requiere 
las primeras letras y un brazo 
fuerte, porque cada diario descri- 
birá un viaje aéreu, desde el bar- 
co hasta la tierra firme, como 
esos aviones que lanzan los bar- 
cos de guerra con una catapul- 


ta. El diario o la revista es arro- 


jado de revés, con seguro envión. 


L7s cartas y papeles van enro- 


llados a un tronquito de álamo, 
que les dará peso y cuerpo para 
liegar; facturas, cuentas, prospec- 
tos, etc. Ya no se usa tanto la pro- 
paganda impresa, porque la radio 
la ha suplido con ventaja. Gracias 
a la radio, el isleño tiene hoy sus 
cancionistas preferidos, discute 
acerca de la última función del tea- 
tro Colón; sabe del asalto de box, 
del match de football, del último 
discurso político de la Cámara. 

El tránsito por el barco se ha- 
ce difícil, Llega rezagado el últi- 
mo casco de vino, de 500 litros, 
cuyo fabricante, por una curiosa 
coincidencia, tiene un nombre muy 
parecido a Gargantúa... 
1ecnos a gritos, desde el agitado 
mundillo de a bordo, y desde el 


plácido contemplativo concurso de 
la orilla. 


Suena por última vez el pito 
del vapor; la escena de la parti- 
da tiene mucho parecido, por lo 
complicada y lenta, con el arran- 
que de un transatlántico. 

Antes de largar la amarra, el 
capitán repasa en su cabeza la 
lista de los encargos. Han sido 
hechos en los arroyos y canales, 
desde los embarcaderos, al paso 
del vapor. No; el capitán no se 
olvida de nada; y da, no muy se- 


guro de su memoria, el timbre de 


arranque, con el temor de que, no 
antes de la vuelta del canal, em- 
pezarán a aparecer los encargos 
remisos, perdidos en un rincón de 
su cabeza, aquel precisamente que 
había olvidado de rascarse. 

El dum dum de la máquina coin- 
cide con el chapoteo de la hélice, 
en el agua barrosa del canal, y 
el extraño bastimento comienza a 
resbalar a lo largo del muelle, en 
una estela olorosa de guisos y re- 
lente de máquinas. La pequeña ve- 
locidad de diez o quince kilóme- 
tros por hora le permitirá llegar, 
entrada la noche, a los confines 


del delta, en la costa de Entre 
Ríos. 


La supertície esmegerilada del 
agua se remueve un poco al pa- 
so del vapor, y luego vuelve a su 
solidez primitiva, .acariciada por 
la llovizna. Las casas y arbola- 
duras del Canal van  desapare- 
ciendo en la niebla, y el viajero 
se encuentra entre el agua, la de 
abajo que lo sustenta y la de arri- 
ba que lo transe. 


Ha penetrado en el Delta. 


Leopoldo Hurtado 


Encargos. 
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El Destinoes chambón 


= De Caras y Caretas. Buenos Aires = 


1.—De como Juan Pedro Rearte 
hizo su entrada en el siglo xx. 


El discutible principio popular de que 
“no hay dos sin tres” nunca fué más 
objetable que en el caso de Juan Pedro 
Rearte. Este viejo criollo, que había si- 
do durante quince años cochero de !a 
Compañía de Tranvías Ciudad de Bue- 
nos Aires, se fracturó una pierna hacia 
fines de la centuria pasada. Fué el suyo 
un accidente alegórico de fin de siglo: 
el tranvía que dirigía se llevó por de- 
lante la última carreta de bueyes que 
cruzaba las calles del centro. En “El 
Diario” de Láinez se destacó este episo- 
dio uriano como un postrer incidente de 
la lucha entre la Civilización y la Bar- 
barie; y así, en virtud del descuido que 
le impidiera detener los caballos de su 
coche en la barranca de la calle Comer- 
cio, Rearte fué investido por el anóni- 
mo cronista del carácter de símbolo del 
Progreso. 


El involuntario agresor de la última 
carreta tucumana fué llevado al Hospi- 
tal de Caridad, en una de cuyas salas 
aguardó, con la paciencia de todos los 
humildes, a que el tiempo le soldara los 
dos fragmentos de tibia, violentamente 


separados por el choque y no menos: 


violentamente puestos en presencia uno 
de otro por el precipitado cirujano que 
le hizo la primera cura. El buen discí- 
pulo de Pirovano—que tenía una obli- 
gación de carácter no profesional res- 
pecto 1 una de las posibles asistentes a 
la quermese del Parque Lezama, orga- 
nizada por las Damas del Patronato,— 
a fin de ahorrar unos minutos, le acor- 
tó en cuatro centímetros la pierna de- 
recha al pobre conductor de tranvía. 

En su premura por asistir a aquel ac- 
to de beneficencia, había tratado la frac- 
tura, que era directa y total, como si 
fuese simple e incompleta, y dado que 
entre los milagros que puede obrar la 
Naturaleza, que son muchos, no se cuen- 
ta, sin embargo, el de corregir los erro- 
res de los médicos, Juan Pedro Rearte 
abandonó el hospital cojeando, y cojean- 
do penetró en el siglo xx. 


2.—Breve paréntesis sobre Filosofía 
de la Historia. 


Hizo su entrada, en su nuevo carác- 
ter de inválido, con un poco de precipi- 
tación. (¿Qué rengo han visto ustedes 
que no camine apresuradamente, ni qué 
tartamudo que no hable con atropello? 
La lentitud majestuosa es el signo más 
aparente de la seguridad en el esfuer- 
zo. Nuestros provincianos conocen ins- 
tintivamente esta ley y abusan de ella 
hasta el punto de combinar, en algunos 
casos, la solemnidad y la tartamudez). 

Insistimos en que el conductor Rear- 
te adelantó improcedentemente su en- 
trada en el presente siglo, pues aun no 
se había dictado la ley de accidentes del 
trabajo que debía ampararlo, Esta llegó 


de 


Arturo Cancela 


Visto por Valdivia 


a promulgarse tan sólo diez y seis años 


más tarde, pero aunque él la hubiese 


_presentido, no habría podido aguardar 


todo ese tiempo en el hospital. 

Es cierto que el efecto más notable de 
esa ley ha consistido en la prolonga- 
ción de las convalecencias. Cuando no 
regía, los heridos en el trabajo diario 
sanaban rápidamente o se morían, que 
es la más completa curación para todos 
los dafios, aunque la más resistida... 

Juan Pedro Rearte optó por restahle- 
cerse cuanto antes, sin recapacitar so- 
bre la injusticia de su destino ni sobre 
el egoísmo de la Empresa que, tras 
quince años de trabajo, le abandonaba 
a Su infortunio, 

Nada más extraño a Su espíritu que 
tales especulaciones. Ellas pertenecen, 
por entero, al historiador de este episo- 
dio, quien, como todos los historiadores, 
mezcla en sus reflexiones el pasado y 
el presente, lo real y lo posible, lo que 
“fué”, lo que “hubo de ser” y lo que 
“habría debido ser”. 

La Filosofía de la Historia consiste 
esencialmente en ese anacronismo cons- 
tante que tuerce con la imaginación, en 
todos los sentidos, el inflexible deterrmi- 
nismo de los hechos. 


3.—El “compadrito” y el orden so- 


cial, 


Juan Pedro Rearte no pudo pensar, 
ni aun sentir confusamente, nada de lo 
expuesto en el capítulo anterior, porque, 
al igual de todos los individuos de su 


profesión, era lo que en el lenguaje fa- 


miliar de entonces se llamaba “un com- 
padrito”, Ahora bien: el compadrito era 
instintivamente conservador, como lo 
son todos los hombres satisfechos de sí 
mismos, y nadie más vano de su perso- 
na que aquellos cocheros de requintada 
gorra ae visera, clavel tras de la oreja, 
pañuelo de seda al cuello, pantalón 
alombiilado a la francesa y breves bo- 
tinas de alto taco militar, El orgullo de 
su cóndición evidenciábase a cada mo- 
mento, en los arabescos que dibujaban 
en el aire con la fusta al arrear los ca- 


bailos; en los floreos con que exorna- 


ban en su corneta de asta las frases más 
sabidas de los aires populares; en la 
vertiginosa destreza con que daban vuel- 
ta a la manivela del freno; en la dulzu- 
ra socarrona de sus requiebros a las mu- 
camas, y en el desprecio burlón de sus 
intimaciones a los rivales en el tráfico. 

Sólo cuando abandonaba la elevada 
platatorma—+tribuna ambulante de ga- 
lanterías y denuestos—tornaba el coche- 
ro de tranvía a su humilde condición de 
proletario. Pero esa vuelta a la obscu- 
ridad era demasiado breve para darle 


tiempo a reflexionar sobre lo inane de 


su orgullo, 
Trabajando diez horas al día, faltá- 
bales el ocio, engendrador de todos los 
vicios y, en particular, del más terrible 
de todos ellos: el vicio filosófico del pe- 
simismo y la timidez... 


4.—Las reliquias de un contubernio. 


Sin embargo, en los días que siguie- 
a su salida del hospitai, Rearte dis- 


puso de algunos momentos de ocio. Ape- 
nas en la calle, habíase encaminado a la 
Administración de la Compañía, donde, 
tímidamente, como si hubiese desertado 
por voluntad del puesto, formuló su de- 
seo de volver al trabajo. Le hicieron dar 
unos pasos “para ver cómo había que- 
dado de la pierna”, y aunque la ren- 
guera era bien evidente, mister McNab, 
el administrador, dispuso que volviese a 
tomar 'servicio dentro de quince días. 
Además, le dió cincuenta pesos, junto 


con el consejo de que acortase tres cen- 


tímetros el tacón del botín izquierdo pa- 
ra restablecer, en parte, el equilibrio de 
su apustura. Rearte se gastó el dinero, 
si bien no siguió el consejo. 

En ¡os quince días que transcurrieron 
hasta Su vuelta al trabajo, casi no aban- 
donó su ordenada habitación de celiba- 


tario, que ocupaba desde hacía diez años 


en una tranquila casa de la calle Perú. 
Consagró todo ese tiempo al cuidado de 
las dos docenas de parejas de cana- 
rios que eran el lujo de su existencia y 
el orgullo de sus condiciones de crialor 
y pedagogo. De lo primero, porque to- 
da aquella multitud canora tenía su ori- 
gen en un solo casal legítimamente he- 
redado de un compañero de pieza, que 
seis años antes había alzado el vuelo con 
todos sus ahorros y sus dos únicos tra- 
jes; y de lo segundo, porque poseía un 


arte especial para enseñar a los picho- 
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nes log temas melódicos que él ejecuta- 
ba en su corneta de tranviero, 
De aquel malhadado contubernio le 


quedaban a Rearte, además de la pare- 


ja de canarios que, a modo de compen- 
sación, tan fecunda se mostrara, dos cro- 
moolzografías y algunos volúmenes. E; 
inútil advertir que ni los cuadros ni los 
se habían reproducido como los 
pájaros. Unos y otros seguían siendo los 
mismos que había abandonado en su fu- 
ga el desleal compañero: “El mitin del 
Frontón”, en el que sobre un mar de 
tres mil galeras, todas iguales, se alza- 
ba como un peñasco la silueta de un 
orado: ilustre; “La revolución de Ju- 
lio””, donde la decoración belicosa del 
Parque contrasta con la actitud estu- 
diadamente tribunicia de Alem; “La 
Unión Cívica: su origen y sus tenden- 
cias.—Publicación oficial”, ¡imponente 
mamotreto que el tranviero nunca se ha- 
bía atrevido a hojear; “Magia Blanca y 
Clave de los Sueños, obra que frecuen- 
temente le era solicitada en préstamo 
por las vecinas; “El Secretario de los 
Amantes”, a cuyo auxilio epistolar ¡un- 
ca le ocurriera acudir y, por último, 
“Los negocios de Carlos Lanza” por 
Eduardo Gutiérrez, crónica novelesca 


que había inspirado a Rearte una asom--. 


bradizs desconfianza hacia los bancos y 


las casas de cambio. 


5.—De cómo una sola y misma 


causa puede producir efectos 


contrarios. 


Después de aquel corta reposo do- 
iméstico que Rearte corsagró a la ens::- 
ñanza de los primeros compases del 
vals “Sobre las Olas” a sus cuarenta y 
ocho canarios, nuestro héroe volvió a la 
escena de sus triunfos. Voivió aigo dis- 
minuido en su estatura física. pero en- 
grandecido ¡moralmente por la gloriosa 
desgracia que le valiera el suelto ale- 
górico de “El Diario”. 

El cbscuro conductor fué por algún 
tiempo el campeón del progreso, el des- 
tructor de carretas, el símbolo de las 
grandes conquistas de su siglo en el 
campo de los transportes urbanos, 

Perc, como dice la “Imitación de Cris- 
to”, toda gloria humana es efímera, y 
después de muy pocos meses de gozar- 
la, el propio progreso de que le arma- 
ran campeón lo dejó atrás. 

Llegaron los tranvías eléctricos, y 
aunque Rearte pretendió convertirse en 
“motorman” no lo pudo a causa de su 


cojera, que le dificultaba tañer la cam- 


pana 2visadora, Durante el aprendizaje, 
cada vez que intentaba el advertidor ta- 
conazo, perdía el equilibrio... Este epi- 
sodio, que tanto regocijo causó a los 
otros practicantes, fué motivo de amar- 
gas reflexiones para el pobre conduc- 
tor. | 
“Asíi—se dijo para sí, con profunda 
melancolía,—el progreso me ha dejado 
rengo y mi propia renguera me impide 
seguirlo y hace ahora de mí el campeón 
del atraso”. 

Y así fué, en efecto, pues concluída 
la electrificación de las líneas, míster 
Bright, el nuevo administrador, lo des- 


tinó al enganche de acoplados en la es- 


tación Caridad. Con una yunta de ca- 
ballos cada vez más flacos, Rearte lle- 
vaba varias veces al día, desde el inte- 
rior de la estación hasta el centro de la 
calle, los viejos tranvías, cada vez más 
viejos, destinados ahora a ser un mo- 
desto apéndice de los coches motores. 

Llegó a ser, de esta manera, por es- 
pacio de varios minutos, la parodia de 
cí mismo: de aquel Rearte conquistador 
y dicharachero que dibujaba con la fus- 
ta arabescos en el aire, llevaba un cla- 
vel tras de la oreja y tocaba en la cor- 
neta “Me gustan todas...” “Me gustan 
todos...” cada vez que se encontraba 
con una negra, 


6.—Un accidente de tráfico 


Quince años después de haberse re- 
signado a ser un espectro de su pristi- 
na gloria callejera, Rearte llegó a la es- 
tación más temprano que de costum- 


bre, El “mal de Bright”—y no cierta- 


mente de aquel Bright de la Compañía 
Amglo-Argentina—hace a los hombres 
madrugadores. Lamentándose, con las 
palmas de las manos en la cintura y 
maldiciendo entre dientes, sentóse el vie- 
jo conductor en el alféizar de una ven- 
tana baja, bajo el cobertizo en que se 
alineaban los tranvías con el aire jui- 
cioso de bestias en pesebre. Frente a él 
una canilla mal cerrada goteaba isócro- 
na y melancólicamente, agrandando con 
imperceptible tenacidad un ojo de agua 
que avivaba con su brillo la hostil fiso- 
nomía del corralón. 


—Debe haber estado así toda la no- 
che—-pensó;—cada vez son más descui- 
dados estos serenos. ¡Hijos de tal por 
cual! Conmigo habían de tratar e iban 
a andar derechitos... 

Quiso ajustar el robinete, pero tras 
varias pruebas infructuosas en las que 
no logró más que salpicarse las botas 


y lastimarse un dedo, la canilla rebelde 
continuó manando, acompañándose aho- 
ra de una especie del silbido afónico de 
maestria a fin de curso, En pocos ins- 
tantes el agua desbordó del cuenco de 


piedras que la contenía y corrió sini., 


sa al cauce recto y seguro de las vías. 

Aquella débil corriente trájole a la 
memoria los antiguos tiempos, cuando 
a las cuatro gotas de lluvia inundában- 
se las mal niveladas calles de Buenos 
Aires, Por las Cinco Esquinas... ¡qué 
barriales! Ni con las cuartas se salía del 
atolladero, y era preciso esperar a que 
amainase, sentándose con los pasajeros 
en el respaldo de los asientos para es- 
quivar el agua que llegaba al estribo 


inundando a veces el interior de los co- 


ches... Pero la gente era otra cosa; to- 
dos conocidos, todos amigos, sabía uno 
con quién trataba y a quién llevaba; se 
podía echar un párrafo y fumar un “Su- 
blime” o un “Ideal” con cualquiera, y 
desde las puertas, en el verano, las fa- 
milias que tomaban el fresco le daban a 
uno recuerdos para la familia... 

La campana, advirtiendo la hora re- 
glamentaria de salida para el primer co- 
che, le hizo alejarse de la canilla, son- 
riendo a los recuerdos y, sumido aún 
en ellos, trajo y enganchó al acoplado 
la hirsuta yunta de jamelgos. Eso era lo 
que nunca había podido llevar con pa- 
ciencia: ir manejando por las mejores 


calles de la ciudad, él, criollo de pura 


cepa española, apreciador amigo de 
las buenas bestias, esos caballos escuáli- 
dos, alimentados como los cerdos con 


un revoltijo de afrecho y agua. 


“Verdad ni eso va- 
len”. 

Ajustó las cadenas, trepó al pescante 
después de enrollarse al pescuezo la 
bufanda, silbó entre dientes una diana 
alegre, arreó a los infelices caballejos 
con un chasquido de lengua, y con un 
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irónico, “¡Vamos Bonito! ¡Vamos, Pi- 
pon!” arrancó el tranvía chirreando y 
crujiendo de todos sus goznes, juntu- 
ras, vidrios y tablillas. 


Fuera, ya debía esperarle “el eléctri- 


o”. Jviiagro que no tintineaba la cam- 
panilla bajo el tacón chueco del gallego 
Pedrosa. Pero no: la vía estaba expe- 
dita y en la helada neblina mañanera la 
ciudad se estumaba empalndecida y me- 
lancólica como una vieja fotograna. El 
aire irío picoteó las sienes y las manos 
del conductor. Je buena gana uaria 
una vuelta—pensó; pero le distrajeron 
las señas desesperadas que le hacía des- 
ae la calle una mulata enorme, cargada 
con un canasto tapado por un paño 
blanco. 

—;¡ Pare, pues!—le eritó.—¿Anda dis- 
traido, ¿mozo? 

Rearte paró en seco y la negra izó la 
mole temblorosa de sus carnes flácidas; 
crujió el estribo al peso de su alparga- 
ta enorme y con un relámpago de blan- 
cura entre el belfo pulposo, pan al 
mayoral: 

—¿Me alcanza la canasta dere? 

Accedió él galantemente, y mientras 
la negra rebuscaba en el bolsillo lleno 
de migas y medallas los dos pesos del 
viaje, comentaron el tiempo: | 

—PFresquita la mañana, ¿eh? 

—Giúena pa bañarse en el río. 

—Como pa quedarse pasmao, 

Un poco más lejos, desde un balcón 
bajo, ina chinita mofletuda le mandó 
parar, mientras gritaba hacia el interior. 

—¡£l trangua, patrón, que pa. el 
trangua! 

Salió agitadamente del portal un ca- 
ballero solemne con levita y galera, que 
protesió enérgicamente: 

—¡Qué horario desastroso! ¡No hay 
forma de desayunarse, y aun así llega 
uno tarde a todas partes! Pésimo ¡“ervi- 
cio... “busos... 

—Buenos días, don Máximo—cortó 
humildemente la mulata. 

—Buenos, Rosario—y refiriéndose a 
algún  sobreentendido:—¿Están  tierni- 
tas? 

—Acabadas de salir del sartén. Si 
gusta... 

Acevtó el caballero solemne una em- 
panad: crujiente que puso escamas de 
oro en la deslustrada solapa de su le- 
vita. 


Rearte se acordaba de aquellas voces, 


aquel delicado aroma culinario; se sen- 
tía remozado e involuntariamente llevó- 
se la mano a la oreja para cerciorarse 
si estaba en su puesto el clavel reven- 
tón, furtivamente arrancado de la cla- 
velina del patio, que florecía en una la- 
ta grande de café, No, no lo llevaba, pe- 
ro ¡claro está! si era invierno... 

—;¡ Salga de ahí, mocito, salga pron- 
to de ahí, si no quiere que le cuente a 
su padre!—gritó don Máximo a un mu- 
chacho que corría tras el coche con el 
designio evidente de colarse. 

 ——Así pasan las desgracias—comentó 
la negra. 

Rearte dió a diestra y siniestra unos 
formidables latigazos que el chico es- 


quivó largándose y haciéndole la burla 
desde la calle. 


LA Agencia General de Publicidad de Bugenio 
Díaz Barneond, en San Salvador; puede darle 
una suscrición al Repertorio. 


Tocaban a misa en la Balvanera; la 
negra se santiguó devótamente, se des- 
cubrió don lváximo, En el atrio, dos cu- 
ras, panzón y sucio el uno, esmirriado e 
igualmente sucio el otro, platicaban an1- 
iadamente, el balandran suelto y la te- 
ja en la mano, Sin que le hicieran se- 
1a, detuvo el conauctor la marcha 
tianvia. >aliendo de decir misa, touos 
los dias lo tomaba el padre Prudencio 
Hheigucra. Aguardó aos minutos con 1a 
gorra en la mano a que su reverencia 
se despidlese; tosió arscretamente don 
lváximo, carraspeó la negra y con un 
revuelo de taldas se instaló e sacerdo- 
te saludando como quien otorga indul- 


—gencia plenaria, 


Kosario disimulaba su canasto, atec- 
tanao mirar por la ventanilla dándose 
vuelta los anulos de plata que relucian 
en su mano retinta y huesosa. 

—¿Se madruga, don JVáximo? 

—¡Queé quiere su reverencia, padre 
Pruaencio, von este pésimo servicio 3€e 
la Compañía!... 

—La mañana está enormemente tres- 
ca, saludable respirar este alre, abre el 
apetito... y despues de la misa... 

—¿Asistió usted a la conterencia de 
anocn«, en el Colegio Nacional, padre? 

fué IMPposIble; tenía que 
rar un sermón... 

—Hl salón de actos era chico para 
contener al público, con los 840 alum- 
nos, los protesores y los invitados... 

—¿Sobre qué versó? 

—psobre los Evangelios... 

El cura se revolvía en su asiento. 

—¿Y tú, Rosario, siempre buena cris- 
tiana? 

-—Mientras no me manden cambiar... 

—Y aunque mandaran... Tienen been 
olor las de hoy... 

Con un hilo de voz ofreció la negra: 

—¿Si gusta? 

—Arrojó don Máximo unas monedas 
al regazo, diciendo: 

—Está pago. 

—De ninguna manera, de ninguna 
manera—protestó el cura con melindres, 
y luego, distrayéndose:—¿No hay noti- 
cias de nuestros sueldos? 

—Que yo sepa... 

—A nosotros no nos pagan desde 
marzo... 

—Pues a nosotros, desde enero... 

—Los sueldos del magisterio y del sa- 
cerdocio debían ser sagrados para el 


país; en nuestras manos están su pre- 


sente y su porvenir. Es escandaloso 
cuando pienso que en la sesión de ayer 
se han votado doscientos mil pesos pa- 
ra el mobiliario del archivo de los Tri- 
bunales.... 

Una jardinera de mazamorra cruzó al 
trote el pantano de Piedad y Andes, 
empapando al mayoral y a los pasaje- 
ros. 

—;¡ Cuartiador! 


60 don Ernesto Latorre. Apdo. de Correos - 


No. 18, en la ciudad de Panamá, puede 
Ud. conseguir el Repertorio, 


—¡ Salvaje! 


—Haya paz, haya paz—intervino el 
cura, conciliador. 

Aprovechando la parada, dos viejas 
que pasaban por la calle indagaron des- 
ae la ventanilla; 


—¿Confesará mañana, padre Pruden- 
cio? 

Su reverencia, preocupado en la hon- 
radez del comercio, se hacía llenar has- 
ta los bordes una medida de mazamorra 
con leche, de aquella mazamorra que 
aun recuerdan los viejos y que desapa- 
reció con el empedrado, 


Un sol pálido filtrábase a través de la 
caparazón de neblina; la calle comenza- 
ba a poblarse y los gritos familiares de 
los abastecedores se juntaron a los cor- 
netazos del “tranway”; vendedores de 
leña y de periódicos, pasteleros, vascos 
con ei tarro al flanco de su cabalgadu- 
ra y pregoneros de naranjas paragua- 
yas y bananas del Brasil hicieron pron- 
to corc al concierto de la perrera, al 
que despertó todas las mañanas la ge- 
neración del 85. 

—¿No quiere subir a dar una vuelta? 


llevo de yapa—-preguntó Rearte a 


una morochita regordeta que lavaha el 
umbral de una casa. 
_Contestó ariscada la muchacha: 

—Y usted ¿no quiere que de yapa le 
friegue la jeta? 

rrente a la Piedad se llenó el tran- 
vía; hizo lugar, muy deferente, el padre 
Prudencio a una dama elegante con ve- 
lito sobre los ojos y rosario enredado 
entre los dedos muy finos, Ella respon- 
dió apenas con condescendencia e hizo 
un gesto amistoso a un señor de barba 
rubia ya algo canosa. | 

—¿ Tan tempranito y sola? . 

-—De la iglesia; ya sabe que todos los 
meses vengo a comulgar expresamente. 
Y usted ¿a dónde va a estas horas y en 

“tranway”? 


—V uelvo, Teodorita, vuelvo... 

—¡ Y me lo dice! ¿Qué escándalo! 

—Es que, desgraciadamente, vengo 
del ciub; toda la noche discutiendo el 
programa de propaganda. 

-—Y eso, para que salga la candida- 
tura de Juárez... 

—Es a lo único que me atrevo a de- 
cirle a usted que no, Teodorita; don 
Bernazdáo tiene el apoyo de la razón. - 

—Y Juárez, el del pueblo. Pero di- 
gamé, ¿entonces, no estuvo anoche en 
el Colón? 


—No tengo el don de la ubicuidad. 
¿Qué tal “Lucrecia”? | 

—“Lucrecia” mal; pero, en cambio, 
si hubiese visto a Guillermina... 

—No sea murmuradora. Hablemos de 
otra cosa. 

—¿Es que tiene miedo? En fin, como 
vuelvo de confesarme y he prometido 
no pecar de lengua... | 

El caballero procuró distraerla. 

—Entonces, ¿no es gran cosa la Bor- 
ghi Mamo? 

-_—No se lució, le aseguro. ¡Cuando 
uno recuerda aquella “Lucrecia” de la 


Teodorini! ¿Y el bajo? En “Vieni, mia 


vendetta” creí que se me rompían los 
timpanos!... 


Estornudó un señor casposo con grue- 
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sos botines de elástico picados en los 
juanetes, que leía las “Noticias” de “La 
Nación”. 

—Hombre, no esta mal esto... 

—¿Qué?—indagó un joven que se en- 
tretenía en hacer en voz alta anagramas 
con los avisos que decoraban el interior 
del coche. 

—Se piden felpudos en los “tran- 
ways” de San José de Flores, para evi- 
tar a los pasajeros el frío en los pies; 
yO sufro mucho de eso... 

Un señor de bigotes ganchudos saiu- 
dó deferentemente a otro con gabán 
avellana y aire de extranjero, 

felicito, amigo Icaza; su propo- 
sición a la Municipalidad, que tanto se 
descuida en estos asuntos, me parece 
inmejorable... 


—Es la única forma de acabar con las 
plagas de mosquitos y el contagio de 
tantas enfermedades... | 

—¿De qué se trata?—preguntó desde 
la otra punta el doctor Vélez. | 

—Una cosa muy sencilla, Simplemen- 
te, arar diez manzanas de terreno alre- 
dedor de los corrales y llevar allá por 
medio de cauces las aguas servidas pa- 
ra que desaparezcan por abso:ción... 

-—Sin contar que con el riego y los 
abonos la tierra llegará a ser fertilísi- 
ma. qee 


- El tranvía dió un retumbo que arrojó 
a los pasajeros unos contra otros, des- 


_pertando protestas terribles, 


—¿Se ha hecho usted daño, Teodo- 
rita? | 

—;¡ Jesús, no vuelvo a tomar un “tran- 
way” aunque tenga que pedir el coche 
en lo de Cabral a las cuatro de la ma- 
ñana! 

_—Estos vehículos deberían ser para 
hombres solos... | 

Comentó el lector de “La Nación” un 
hecho terrible. de las “Noticias”: 


——Figúrense ustedes, un pobre chan- 
gador que descansaba tranquilamente 
sentado en el cordón de la vereda, en 
la esquina de Cangallo y La Florida y 
pasa un carro aplastándole el pie... 

Dieron las siete en el reloj de San 
Ignacio. El profesor se despidió del sa- 
cerdote con sus protestas habituales, y 


éste, con los párpados entornados, co- 


menzó a musitar el rosario. Descendie- 


ron también la dama elegante y el ca- 


ballero distinguido, Dos señores que via- 
jaban en la plataforma ocuparon los 
asientos prediciendo la crisis del gabi- 
nete inglés, 


—Caerán Glandeston y los suyos; la 


situación es inminente... 

—Y ¿qué opina usted del resultado 
de la gestión del doctor Pellegrini? 

—Hábil diplomático, inteligencia su- 
perior, logrará el empréstito, segura- 
mente... 

Inquirió el más joven: 

—Dígame, señor Poblet, ¿es cierto 
que se remate el campo de Rodríguez, 


en San Juan? 


—¡ Qué esperanza, mi amigo! Don Er- 
nesto está cada vez más platudo. ¡Ga- 
llego de suerte, si los hay! 


—Me ¡informaron que se vendían 
treinta leguas sin base al lado de La 
Rosita y supuse... Si usted me puede 
facilitar datos exactos... me interesa. 

—;¡Cómo no!, es el campito de los 
Arcadini, familia vieja que pasea por 
Europa mientras acá un pícaro les ad- 
ministra... El que lo compre se hará ri- 
co, tierra de porvenir, amigo Camba- 
Ceres... | 

En aquel momento un apurado con- 
sultó el reloj. 

—; Qué embromar! ¡Las siete y vein- 
te ya! | 

¡Cómo! Rearte había dejado las fla- 
cas bestias seguir al paso, interesado 
por los comentarios, y de pronto advir- 
tió el retraso que llevaba... Era preciso 
llegar para la cuarta al Bajo del Retiro 
a las siete y media... 

Fustigó enérgicamente los caballos, 
que al galope tomaron la curva de Mai- 
pú com peligro de descarrilar, y endere- 
zaron hacia el norte. 


7.—Donde Juan Pedro Rearte da 
un salto de 30 años. | 


Un estrépito formidable de cristales 


y tablas ahogaba el rumor de las con- 
versaciones de los pasajeros. Ungido por . 


una impaciencia de pesadilla, Rearte to- 
caba desesperadamente la corneta y cru- 
zaka como una tromba las bocacalles. 
Los vigilantes, de quepis con morrión 
y polainas blancas, le saludaban iróni- 
camente al paso, y desde el alto pes- 
cante de sus cupés, los cocheros de lar- 


gos bigotes y barbita en punta le inci- 


taban a correr más, 


Orgulloso de sus caballos, Rearte no 
hacía caso de los timbrazos desespera- 
dos de los pasajeros... pe 

De pronto se le nubió la visión y con 
un estampido de globo desapareció el 
paisaje familiar: los vigilantes de que- 
pis y polainas blancas, los cocheros de 


barba, las jardineras de mazamorra, los 


vascos lecheros a caballo, las señoras 
de mantilla y los caballeros de sombre- 
ro de copa... Hasta la dobie hilera de 
casas bajas se perdió en el horizonte 
fundiéndose como los últimos ramos de 
una vía férrea. 

Rearte cerró los ojos con resignada 
tristeza para no ver aniquilarse los pos- 
treros fantasmas de su mundo: un fa- 
rolero que se alejaba elásticamente con 
su lanza al hombro y un carro aguate- 
ro arrastrado pesadamente por tres :nu- 
las pequeñas. | | 


. . > . e 


Cuando volvió a abrirlos, se encontró 
tirado junto al umbral de una puerta y 
a la sombra de una casa de siete pisos. 
Le rodeaba un círculo de gente a tra- 
vés de cuyas piernas pudo ver en la cal- 
zada los escombros del acoplado y en 
un charco de sangre los cuerpos inertes 
de los dos jamelgos. | 

Junto a él, un vigilante rubio interro- 
gaba, libreta y lápiz en mano como un 
repórter oficioso, a un “motorman” pá- 
lido y locuaz, | 


Rearte pudo darse cuenta de que ha- 
bía atropellado a un tranvía eléctrico, y 
por los síntomas ya conocidos, advirtió 
que acababa de romperse la otra pierna. 

Al recobrar la lucidez junto con el 
dolor, preocupóle únicamente saber la 


fecha del día. 


—¿Qué día es hoy?—preguntó ansio- 
so, | 


—26. de julio—respondióle el practi- 
cante que le palpaba el tobillo, 


—¿Qué año-—insistió Rearte. 


—-1918—contestó el practicante, y 


añadió, como para sí:—la tibia parece 
fracturada en tres partes, 


—No es mucho para un salto de trein- 


ta años...—comentó filosóficamente el 
viejo conductor, 


Porque treinta años antes—el 26 de 
julio de 1888—se le habían desbocado 
los caballos en el mismo trayecto y, Sse- 
gún el médico, había estado a punto de 
quebrarse los huesos de la canilla. 


Después de esa reflexión estoica, 


Juan Pedro Rearte cerró los OJOS, Si- 


mulando un desmayo. Le avergonzaha 
verse convertido en un objeto de curio- 
sidad pública y tener que responder a 
las preguntas apremiantes de los poli- 
cías. El hubiera deseado que le interro- 
gase uno de aquellos vigilantes de que- 
pis con morrión, tan arbitrarios y tan 
campcechanos a la vez, los vigilantes de 


su juventud. Los de ahora le parecían 


extranjeros, y declarar ante ellos se le 
antojaba abdicar de su nacionalidad. 


Y. le molestaba sobre todo el asombro 
del “motorman” que no cesaba de re- 
petir: “¿Pero cómo es posible que este 
armatoste haya cruzado toda la ciudad 


a esta hora y a contramano? ¿Cómo es 
posib!e ?... 


Rearte sabía como había sido posible, 
porque en los choques entre los alucina- 
dos y la realidad, ellos poseen la clave 
inefable del misterio. Mas ¿cómo expli- 
cárselo a aquel rudo sirviente de una 
máquina? 


8.—El Destino pe chambón... 


Ya en la ambulancia, con la locieri- 
dad que le prestaba la morfina, Rearte 
dióse a explicar el misterio: 

—Es que el Destino es pícaro y cham- 
bón como los gringos... Estaba de Dios 
desde que subí a un tranvía, que había 
de quebrarme la pierna izquierda. Ya 
me la hube de romper hace treinta años, 
pero me salvó un milagro. El 90, en 
Lavalie y Paraná, el primer día de la 
revolución, tres balas atravesaron la 
plataforma a la altura de la rodilla, sin 
rozarme siquiera el pantalón. Después. 
cuando el choque con la carreta, el Des- 
tino se equivocó y me rompió la dere- 
cha. Y ahora, por miedo de que me le 
escapase, ha urdido esta trampa para 


salir con la suya. ¡Vea que es Diablo! 
¿No?... 


Arturo Cancéla 
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REPER'IOKIO AMERICANO 


Dos fragmentos 


= Del folleto Americanismo y cubanismo literarios. La Habana. 1932, = 


Hispanoamérica, contradicción 


Carlos Alberto Erro, en un libro rico 
de afiladas sugestiones, quiere dar con 


“el ritmo irreductible y último del al- 


ma criolla”. Para lograrlo intenta des- 
cubrir lo inseparablemente distintivo de 
nuestrys pueblos. Para él, Hispanoamé- 
rica es una fuerza en marcha ascenden- 
te, un Continente en realización, un 
“mundo que nace”, El porvenir—dice— 
no es para nosotros un mañana que nun- 


ca llega sino un mañana que está de 


continuo deslizándose y convirtiéndose 
en presente, El europeo—anota—muere 
en el paisaje que le reveló la vida. El 
americano ve transformarse a cada ins- 
tante yu medio sustentador: la aldea se 
vuelve ciudad a su vista, el campo de 


ayer es ya aldea con ímpetu y deseo de 


ciudad En esta transformación apresu- 
rada el hombre de América es partícu- 
la activa, colaboradora del paisaje. El 
arte americano ha de salir contaminado 
de dinamicidad y porvenir, 


. Pero,—y he aquí la superlativa con- 
tredicción—el americano, coman advierte 
sagazmente Erro, dista mucho de ser el 
hombre poseído de pasión porvenirista, 
el gozador consciente de la juvenilia al- 
borozada aque lo cerca. La transforma- 
ción de América parece producirse a 
contrapelo del americano, a pesar de él. 


En el caso argentino—sobre el que Erro 


hace incidir más enérgicamente la luz 
de su examen—la contradicción es par- 
ticularmente significativa: la pamna es 
en buena parte un camino que anda ha- 
cia lo urbano: en ella crecen con pas- 
mosa celeridad industrias, poblados, cim- 
dades. Aquella visión profética de Sar- 
miento en Presente y porvenir, aquella 


ordenada confusión de movimiento y de 


progreso: urbes. fábricas, barcos, ferro- 
carriles, en febril contracción creadora, 
se está realizando en el Sur. Y frente a 
ese crecimiento pasmoso, el criollo de 
Ruenos Aires y de Córdoba es melancó- 
lico y descreído y el gaucho no ambicio- 
na mufriar en calles sus senderos. Al 
movimiento civilizador, transformador, 
opone el hombre de ciudad un elegante 
fatalismo, un dejar pasar sin entusias- 
mo la corriente vitalizadora, El hombre 
del campo se arrellana en su especta- 
rión austeramente irónica: su lírico ape- 
ro a lr tierra se duele resignadamente 
del resorte técnico que le roba la pam- 
DA. 

El análisis de Erro padece de! error 
frecuente de juzgar la América indohis- 
pánics por la salud argentina. Pero en- 
trega. veámoslo, una gran verdad. No 
toda Hispanoamérica €s pujanza pode- 
rosa, nero todo criollo es irónicamente 
escéptico cuando descansa de ser triste. 
El espectáculo del progreso material— 
Argentina—no le mata la duda; el mo- 
mento de trágica indirencia—Antillas— 
no le apaga la burla. Hay, pues, un he- 
cho permanente y universal en lo criollo: 
la postura irresponsable ante la circuns- 
tancia, El fiero individualismo jerárqui- 


destino, 


co del español, su sentido feudal de lo 
económico, se ha maridado en nuestras 
tierras al quietismo del indio,—extran- 
jero a la cultura envolvente como a la 
llegada de Cortés—y a la imprevisión 
risueña y. alborotada del africano. Y ca- 
da una de estas posturas vitales—anó- 
tese—es contraria, opuesta, a una ener- 
gía machiembrada en la naturaleza jo- 
ven, 4 un esfuerzo consonante con la 
posibilidad ilimitada de un mundo inex- 
plotado. Las sangres enlazadas en el 
caudal hispanoamericano son las necesa- 
rias : engendrar un espectador sin liga- 
men umbilical con su dintorno. En lo 
literario se advierte como en ningún as- 


pecto. No tiene la Argentina el exalta- 


dor de su grandeza, (La Oda a los ga- 
nados y a las mieses, es como la famo- 
sa de don Andrés Bello, buena orato- 
ria agricola), Todavía no ha nacido en el 
Sur “el diestrísimo cazador de los nue- 
vos motivos que el tiempo planta en 
América con desusada velocidad... el 
poeta fuerte, religioso y enérgico”. Cu- 
ba, Si1to Domingo, Puerto Rico, Nica- 
ragua, Haití, no han parido aún la voz 
magna traductora fiel de sus agonías. 
Cuando la masa activa de un grupo 
no se siente unida por la entraña a su 
el escritor—que para serlo de 
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Solicitelos al Adr. del Pep. Am. 


La huella de la huida 


veras ha de respirar a pecho inflado el 
aire patético de su más cercana huma- 
nidad--toma hacia la erudición o hacia 
el virtuosismo. Si la lengua y la cultu- 
ra no han cuajado en su cercanía, la 
evasión es total. Sin olvidar que el cuen- 
tista, el novelista, el poeta y el pensador 
son parte de la masa desentendida de su 
mañana y reflejo de la evasión previa 
que está en la propia masa. + 


Pero cabe, por aquella disciplina hu- 
milde que dijimos, ir al menos a la ex- 
presión. leal de nuestra deserción. El 
hombre puede huir de su porvenir, re- 
regar de su vecindad, pero en el mismo 


gesto de renuncia estará la marca de su 
origen. El ademán elegantemente desi- 


lusionado del hispanoamericano es sólo 
de él; es inútil buscar en Europa o en 
Asia, “la tristura, la inmóvil burlería, 
la insinuación irónica, únicos sentires, en 
decir de Jorge Luis Borges, que un arte 
criollo puede pronunciar sin dejo foras- 
tero”. Don Segundo Sombra es la me- 
jor prueba de ese inconfundible gesto de 


abandono que vive en nuestra gente. 


Los días de don Segundo son iguales— 
porque es don Segundo quien hace las 
horas a su imagen y semejanza—al pa- 
so que los amaneceres de la pampa se 
sorprenden de los cambios inesperados. 
La carrera de don Segundo es una re- 
tirada—dignísima—ante la energía grin- 
a. intrusa, odiada y omnipotente. 


En la reproducción de nuestro fata- 
lismo riente, como ande por medio la 


fmerza exaltadora del arte, puede estar 


el inicio de una fusión gozosamente fe- 
cunda con lo nuestro. Cuando la masa 


actora se reconozca en el cuento, en la 


novela, en el poema y en el ensayo ven- 
eador, cuando aquilate, por obra del ar- 
te. su grave extranjería y el mañana de- 
solado que su deserción le está acercan- 
do, empezará a meter reflexión entu- 
sirzsmada en sm melancolía y alegría vi- 
ril en la frivolidad de ahora. Y el arte 
habrá cumplido en América su metor 
trayectoria. 


Juan Marinello 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro 
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REPERTORIO AMERICANO 


Carta 


Señcr y amigo: 


Contesto ahora, en medio de verda- 
deras premuras su carta, sólo en lo 
cuerda igual a lo generosa, de 26 de 
septiembre último. Me pareció un rayo 
de mi propio sol, y palabra del alma; ni 
me parece ahora que escribo a amistad 
nueva, sino a amigo antiguo, de corazón 
caliente y mente alta. No hay bien co- 
mo de estimar, —y acaso sea este hoy 
mi único placer. Queda, pues, dicho que 
leí con verdadero gozo sus observacio- 
nes acerca de la naturaleza de las car- 
tas en que su buena voluntad permite 
que me empeñe, y que el gozo fué tan- 
to porque ví mis pensamientos en los 
suyos, cuanto porque penetró Ud. en 
los míos. No hay cosa que yo abomine 
tanto como la pasión, Cierto que no me 
parece que sea buena raíz de pueblo, es- 
te amor exclusivo, vehemente y desaso- 
segado de la fortuna material que ma- 
logra aquí, o pule sólo de un lado, las 
gentes, —y les da a la par aire de colo- 
sos y de niños. Cierto que en un cúmu- 
lo de pensadores avariciosos hierven an- 
silas que no son para agradar, ni tran- 
quilizar, a las tierras más jóvenes, y más 
senerosamente inquietas de nuestra 
América. Cierto que me parecería cosa 
dolorosísima ver morir una tórtola a 
manos de un ogro. Pero ni la naturale- 
za humana es de ley tan ruin que la 
oscurezcan y encobren malas ligas me- 
ramente accidentales; ni lo que piense 
un cenáculo de ultra-aguilistas es el 
pensar de todo un pueblo heterogéneo, 
trabajador, conservador, entretenido en 
Sí, y por sus mismas fuerzas varias, 
equilibrado; ni cabe de unas cuantas 


_plumadas pretenciosas dar juicio cabal 


de una nación en que se han dado cita, 
al reclamo de la libertad, como todns 
los hombres, todo los problemas. Ni 
ante espectáculos magníficos, y contra- 
peso saludable de influencias libres, y 
resurrecciones del derecho humano, 
aquí mismo a veces aletargado,—cum- 
ple a in veedor fiel cerrar los ojos, ni 
a un decidor leal decir menos de las 
maravillas que está viendo. Hoy, sobre 
todo, en que en ciertas comarcas de 
nuestra América, en que arraigó España 


más hondamente que en otras, se capi- 


tanea, bajo bandera literaria y amor 
poético de la tradición, una mala em- 
nresa de vuelta a los estancados tiem- 
pos viejos, —urge sacar a luz con todas 
sus magnificencias, y poner en relieve 
con tandas sus fuerzas, esta espléndida 
lidia de hombres. 


Siendo esa mi manera de pensar, bien 
hizo ('d., pues, en mermar de mi pri- 
mera carta,—por cuya publicación y 
afectuoso anuncio le quedo agradecido, 
—lo que pudiera darle, por ser primera 
e ir descosida de otras, aire de preve- 
nida y acometedora. Es mal mío no po- 
der concebir nada en retazos, y querer 
cargar de esencia los pequeños moldes. 


y hacer los artículos de diario como si 


fueran libros, por lo cual no escribo con 
sosiego, ni con mi verdadero modo de 
escribir, sino cuando siento que escribo 
para gentes que han de amarme, y cuan- 
do puedo, en pequeñas obras sucesivas, 
ir contorneando insensiblemente en lo 
exterior la obra previa hecha ya en mí. 
Y esto creo que se lo dije en carta, al 
enviarle mi correspondencia, a nuestro 
amigo benevolentísimo el señor Carran- 
za, y Je rogué que pidiera a Ud. per- 
dón pcr ello. Ahora ya sé que ando entre 
gentes de alma noble, y que me siento 
a buen festín, y no tengo sino dejar sa- 
lir el alma, en la que tengo fe. Y fío 
en que la he de hacer sentir, por cari- 
ñosa y por humilde. No me parecen de- 
finitivas sino las conquistas de la man- 
sedumbre. 

Me dice Ud. que me deja en libertad 
para censurar lo que, al escribir sobre 
las cosas de esta tierra, halle la pluma 
digno de censuras. Y esta es para mí la 
faena más penosa. Para mí la crítica 


_no ha sido nunca más.que el mero ejer- 


cicio del criterio. Cuando escribía jui- 
cios de dramas, callar sobre los malos 
era mí única manera de decir que lo 
eran. Puesto que el aplauso es la for- 
ma dí: la aprobación, me parece que el 
silencio es forma de desaprobación so- 
brada. No tenga Ud. la abundancia de 
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vosición que los diarios, 


de José Martí a Bartolomé Mitre y Vedia 


= Del Tomo 1 del Epistolario «Culfural», S. A. Habana, 1930 = 


mis censuras, que se desvanecen delan- 
te de mi pluma, como - los diablos de- 
lante de la cruz. Yo sé que es flaqueza 
mía; pero no puedo remediarlo. Suelo 


ser caluroso en la alabanza, y no hay co- 


sa que me guste más como tener que 
alabar,—pero en las censuras, de puro 
sobrio, peco por malo. Cuando haya co- 
sas censurables, ellas se censurarán por 
sí mismas; que yo no haré en mis car- 
tas—pues va dicho sin decirlo que acep- 
to el honor de escribirlas para La Na- 
ción, —sino presentar las cosas como 
sean, que es sistema cuerdo de quien 
por no ser de la tierra, tiene miedo de 
pensar desacertadamente, o amar dema- 
siado, o demasiado poco. El método 
para las cartas de New York que 
durante un año he venido escribien- 
do, hasta tres meses hace que cesé 
de ellas, ha sido poner los ojos !lim- 
pios de prejuicios en todos los rcam- 
pos, y el oído a los diversos vientos, 
w luego de bien henchidos el juicio 
de pareceres distintos e impresiones, 
detarlos hervir, y dar de sí la esencia, — 
cuidando no adelantar juicio enemigo 
sin qe haya sido antes pronunciado por 
hoca de la tierra, porque no parezca mi 
boca temeraria;—y de no adelantar su- 
debates del 
Consreso vw conversaciones corrientes, 
no havan de antemano adelantado. De 
mí. no nongo más que mi amor a la 
expansión—y* mi horror al encarcela- 
miento del espíritu humano. Sobre este 
eje, todo aauello gira. ¿No le place es- 
ta manera de zurcir mis cartas? Ya las 
verá sinceras,—con lo aue Ud., que lo 
es tanto—no me las tendrá a mal. 


Dicho ya, tan a la ligera que va a 
varecerle acaso violento v confuso mi 


modo general de ver: w puesta por de- 
lante mi alegría de hallar a tanta dis- 


tancia un corazón vecino,—le pediré 


perdón por no haber aprovechado el co- 
rreo =nterior para responder su carta, 


w DOr no comenzar con mi correspon- 
dencia hoy la serie “definitiva de las 


mías nara el neriódico. Pera desnués 
de dos años de ho ver a mi muier e 
hiio, me han venido en estos mismos 
días. en medio de este crudísimo diciem- 
hre, a aleorar mi casita recién hecha, 
nue ra toda de Ud. Y primero las an- 


cias Ar aguardarlos, y los miedos de que 


na viniesen. y luego las faenas del es- 
tahlecimiento, las enfermedades de 
aclimatación.—me han auitado el sosie- 
oo de espíritu y claridad de mente ne- 
cesarios para escribir con honradez v 
serenidad cosas aque han de leer gentes 
sensatas. No lo achaque. por Dios, a in- 
formalidades de gentes letradas, que en 
esta no fuí nunca, ni quiero yo ser, gen- 


te de letras. Sino a calor del espíritu, . 


que me delia sin fuerzas vara Obras me- 
nores cuando me lo solicita y concentra 


toda ohra mayor. Ahora mismo le escri- 


ho, sin pavel apenas en qué dejar caer 
estas renglones, v muy entrada ya la 
noche fría, fatigado de un día muy la- 
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borioso, de todo lo cual le pido excusa. 
Pero ya con buena parte de los míos a 
mi lado, y calmado el afán de verlos ve- 
nir, me doy sin tardanza a mi nueva 
sabrosz tarea. Y cada mes, como Uds. 
bondadosamente me lo piden, comen- 
zando por el próximo enero, y por el 
vapor directo, o el primero que en el 
mes salga, le enviaré en mi carta noti- 
cia, que procuraré hacer varia, honda y 
animada, de cuanto importante por su 
carácter general, o especialmente inte- 
resante para su país, sucede en éste, Lo 
pintoresco aligerará lo grave; y lo lite- 


rario alegrará lo político. Cuando hablo 
de literatura, no hablo de alardear de 
imaginación, ni de literatura mía, sino 
de dar cuenta fiel de los productos de 
la ajena. Aunque ya han muerto Emer- 


son y Longfellow, y Whitier y Holmes : 


están para morir, De prosistas, hay mu- 
chedumbre, pero ninguno hereda a Mo- 
bley. Hay un joven novelista que se 
afrancesa, Henry James. Pero queda un 
grandísimo poeta rebelde y pujante, 
Walt Whitman, y apunta un crítico 
bueno, Clarence Stedman. Esta noticia 
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se me ha salido de la pluma, como a 
un buen gustador se va derechamente, 
y como por instinto, una golosina. 
Réstame sólo, por ser contra mi vo- 
luntad. tiempo de poner punto a esta 
carta, darme los parabienes de haber 
hallado en mi camino a un caballero 
bueno de las letras, que de fijo lo es 
bueno en todas las cosas de la vida- 
Escribiré para La Nación fuera de to- 
dos los respetos y discreciones necesa- 
rias en quien sale al público—como si 
escribiera a mi propia familia. No hay 
tormento mayor que escribir contra el 


alma, o sin ella. Por lo generosa,—y 


bien sé cuán valiosa es la hospitalidad 
que en La Nación venerable me brinda, 
—tengo las manos llenas de gracias. La 
estimo vivamente, y haré por pagarla. 
Ojalá sienta Ud. en esta carta el cari- 


ño y cfusión con que se la escribe su 


amigo y servidor afectuoso, 


José Martí 
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lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras): 


Señalamos, agradecemos: 


Ezequiel Martinez Estrada (Lavalle, 166. 
. Buenos Aires, Rep. Argentina): Radiografía 
de la Pampa. Babel. Buenos Aires. 1933. 


Manuel González Prada: Bajo el Oprobio. 
París. 1933. (Páginas póstumas de González 
Prada contra las tiranías militares en el Perú.) 


Francisco Valdés (Giner de los Rios, 16. 
Don Benito. Badajoz. España): 8 estampas 
exfremeñas con su marco. Madrid. 1932. 


Arturo Arango Uribe: 180 días en e, 
frente. Tip. Cervantes. Manizales. Colombia. 
Envio de Arturo Zapata. 


Leonor Llach (Fresno 266. México, D. EF 
México: Cuadros conocidos. Cuentos 
Editorial «Cvltvra». México. 1933. 


- Alfonso Mejía Robledo: La risa de la ' 


fuente. Novela inédita. Prólogo de Vicente 
Clavel, Edit. Cervantes. Barcelona. 1933. 
Por la Legación de Colombia en 
Panamá. 


Samuel A. Lillo (Los Guindos, Plaza Pe- 
dro Montt, Santiago de Chile): Fuente Se- 
creta (Poesias líricas). Edit. del Pacífico. 
Santiago de Chile. 1933. | 


Rafael Arango Villegas: Bobadas mías .. 
Manizales. Colombia. 1933. 


Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y 
Espejo: Reflexiones sobre el contagio y 
trasmisión de las viruelas. Imp. Muni- 
cipal. Quito. Ecuador. 1930. Con un prólogo 
de Gualberto Arcos. 


Rafael Arévalo Martínez: La signatura 
de la Esfinge. (Narración de J. M. Cen- 
dal, profesor universitario). Guatemala. 1933. 


Armando Godoy (43, rue Raffet. París 


XVI8.): missa esf. Précedé d'une Glose 
de Jean Royére. Paris. Editlons B. Grasset. 


Fernando Paz Castillo: La voz de los : 
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CON EL ULTIMO CORREO: 


Multatuli: (Eduard Douwes Dekker). Pági- 


Máximo Gorki: Páginas de un descontento 1.00 
S. Guv Inman: América revolucionaria. 4.50 
J. Edwards Bello: La muerte de Vanderbilt 3.00 


Emperador Claudio Flavio Juliano: 
Obras completas en dos tomos empastados 8.00 
Herman Heller: Europa y el fascismo .. 3.50 
Jean Giradoux: Siegfried. (Pieza en cuatro 
André Gide; La escuela de las mujeres. 4.25 
Federico García Lorca: Romancero gitano 


R. W. Emerson: Inglaterra y el carácte 


Ralph Waldo Emerson: Vida y discursos 4.25 
Ralph Waldo Emerson: La ley de la vida 4.25 
Rene Rúlóp-Miller: El poder y los secre- 
tos de los jesuitas. (Monografía de cul- 


Solicitelos al Admor. del Pep. Am. 


cuatro vyi21/»5 Poemas. Edit. «Elite». Ca- 


racas. 1931. 


Con el autor: Cuartel Viejo a 
Pineda 25%, Caracas. Venezuela, 


Arturo Mejía Nieto (Consulado General 
de Honduras. Buenos Aires. Rep. Argentina): 
El perfil americano. (Ensayo de interpre- 
tación de la realidad americana). Librería 
Anaconda. Buenos Aires. 1933. 


También por Espasa Calpe, S. A. Madrid; 


Marqués de Villa Urrutia: Cristina de 
Silecia. 


En la serie «Vidas Extraordinarias». 


- Raimundo Lulio: Obras filosóficas: Li- 
bro de los Proverbios y Proverbios de ense- 


ñanza. Libros de las Bestias. Versión de 


Francisco Sureda Blanes. Madrid. 1933. 
En la muy interesante: «Nueva Bi- 
blioteca Filosófica». 


Nove“ad editorial: 


D. H. Lawrence: Canguro. Novela. 
Prólogo de Victoria Ocampo. Publi- 


caciones de la Revista Sur. Madrid- ! 


Buenos Aires, 1 volumen de 558 pá- 
ginas. 16 pts. 


En general se conoce mal la moderna li- 
teratura inglesa. Durante estos últimos años 
se ha prestado atención, cierto es, a las ma- 
nifestaciones últimas de las letras extranjeras; 
pero, atendiendo preferentemente a divulgar 
aquellas obras de marcada tendenciosidad 
política o social, se ha descuidado esa otra 
extensa zona de literatura novelesca que 
afirma su interés permanente en la primacía 
de los valores intrínsecamente literarios, 


A llenar tal vacio se dirigen las nuevas 
publicaciones de la gran revista argentina 
Sur. Y buen testimonio de tal propósito es 
el magnifico libro que ahora acaba de lanzar 
a las librerias. 


Canguro es la primera novela vertida al 
español del gran escritor D. H. Lawrence, 
considerado sin disputa como la más pode- 
rosa personalidad de la moderna literatura 
inglesa, y cuyos libros vienen siendo tan 
leidos y celebrados durante estos últimos 
años. De entre ellos Canguro ha sido cali- 
ficado unánimemente como una obra maestra. 


Se trata, en efecto, de un libro originalí- 
simo que habrá de suscitar en España y 
América las mayores curiosidades y entu- 
siasmos. Como escribe su prologuista, la 
ilustre escritora argentina Victoria Ocampo: 
«D. H. Lawrence es un escritor que ni debe 
ni puede discutirse. Gusta o no gusta. Y 
Y aquellos que lo aman se sienten arrastra- 
dos hacia él por razones tan hondas, que el 
hecho de no compartir todas sus ideas, O 
de ver con claridad sus torpezas y errores, 
no disminuye este arzor». 


Canguro, por el marco en que desen- 
vuelve su acción—la nueva y remota Austra- 
lia—como por la psicologia de sus perso- 
najes y el hondo dramatismo de sus escenas, 
es un libroíde lectura * cautivadora y apasio- 
nante, que ningún fino gustador de arte 
podrá ignorar. 


Este libro lleva un extenso y documentado 
prólogo, estudio biográfico y crítico de la 
personalidad de Lawrence, por Victoria Ocam- 
po. La edición es 'primorosa, de un gusto y 


una sobriedad poco corrientes. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en próximas ediciones. | 
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Respetable en cualquier parte, 
vecino de buenas prendas 

y a quien dicen Su Merced 
las buenas y malas lenguas; 
tan medido en sus decires 
como grave en sus maneras, 
todo compostura, todo 
austeridad y decencia. 

Diez y seis hijos que tiene, 
—diez y seis de tres morenas, 
por supuesto, sus esclavas, — 
son afán de su conciencia. 
Como buen y fiel cristiano 
disciplina dales recia, 

que mejor se lava el lienzo 
cuando más lo batanean. 
Los mestizos, genuflexos, 
cuando apenas se despierta, 
Bendición, Señor, le piden 

y él, ceñudo, la dispensa. 
En su casa, ni un rumor; 


y en eterna hora de queda, 


—¡oh! silencio!, ¡está el Señor!— 
sólo se oye que gotea 

sobre el pozo el cubo lleno. 
Cuando al fin la noche cierra, 
diez y seis arrodillados 

en austero coro rezan 

el Bendito y alabado. 

Una mecha en sebo quema 

en un cuenco ruin de estaño; 

la luz triste temblotea 

sobre ellos y las madres 
humildosas y pequeñas... 
Llega él furtivo, asoma 

la chupada faz cenceña 

y entre tanto arrodillado 


noche a noche elije presa 

y en los fondos de la casa 
cuerpo y alma le flagela 
respetable, grave, digno... 
¡Que recuerde así, que sepa 
que si no pecamos hoy 

el pecado nos acecha! 
Además de intento santo 
salutiífera faena: 

el sudor que entonces cae 
en su chupa color fresa 

los espíritus vitales 

agilita y despereza. | 
Cuando ahorcan, cuando el Rey 
y la ley cobran sus cuentas, 
con las tres enjutas madres 
diez y seis van en hilera. 
A la plaza van a ver 

la postrer fatal pirueta 

que dará el ajusticiado. ' 
Ciertamente es eso escuela 
y es lección al buen camino. 
“*¡Aprended cría perversa!” 
su señor de pronto grita 

y alza tanto la derecha 
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ABOGADO y NOTARIO 


= Envío del autor. Buenos Aires = 


cuando al fin el condenado 
sobre todo la caterva 


. queda inmóvil... y mirándolos. 


Y el tambor suena que suena... 
Aquel hombre tan entero 
pena fué que se muriera. 

Lo llevaban. Y otra vez 

diez y seis van en hilera. 
Lo bajaron. Muy correctos 
diez y seis allí en hilera. 

Y ninguno derramó, 

ni una lágrima siquiera. 

Fué respeto y nada más 
pues su padre y señor era 
respetable en cualquier parte. 


POTIN 


—No comentaba otra cosa 

la tertulia de Avilés. A 
Sin duda,—es público el caso, 
lo sabe vuesa mercé. 


—-¡Ah! ¿son las pelucas verdes 


que ha traído un portugués, 
o en el brick americano 


- que está en el Río hace un mes 


casóse otro luterano ? 

—-Ni portugués ni Luzbel. 
—-—Misia Oblata: ¿hoy comidilla ? 
—-Pudiera... pudiera ser... 
—Siéntese aquí, en el estrado. 
¿Cierro la puerta ?—+Está bien; 
veremos así quién pasa. 

A la una y a las... tres: 

que los dominicos tienen 

un predicador novel. 

—¿Uno que lleva las mangas 
forradas de armiño?-—-—Es él. 
—:; Y se hace tirabuzones 

con nuditos de papel? 

—: Le conoce mi señora ? 

—Me habló de él, no sé quién... 
-—Pues si en predicar es joven, 
cx lo demás lo es también: 
dicen que en su amable trato 
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Del Buenos Aires antiguo 


tan amable llegó a ser 

que a una de las tres muchachas 
de ia esquina de Perdriel 
dentro de un escapulario 

un billete mandó ayer, 

en el cual el confesor 

es confesado a su vez. 

A cuál de las tres, ignoro... 
Tal vez a las tres...—¡Tal vez! . 
¡Ave María! ¿Y confiesa ? 
—-—El domingo en la de diez 
confiesa. Mándele aviso... 
—.,Oh, señora! ¡si no iré! 

—H1 conoce el alma humana 
como el virrey su ajedrez. 


—¿Y el billete? —;¡Oh, el billete! 


¿lo ha visto vuesa mercé ? 
¿No puede ser devaneo . 
de ociosa lengua?-—-—Así es: 
anda tanta lengua vana... 
— ¿Cuento ya con el placer 
de vernos las dos allí? 

Para mí será el placer... 


LAS DIEZ 


Don-don, la de San Ignacio 


trin-trin; la de las monjitas; 


la campana señorona, 

la campaña señorita: 

una, desde arriba, ordena; 
otra, desde cerca, invita; 
una que dice: oh, Señor!, 
y la otra: date lilia... | 
Las damas, en los zaguanes, 
prenden rebozo y mantilla; 
en las calles vuela olor 

a incienso de las capillas; 
en las casas, a cedrón, 
alhucema y manzanilla... 
Pasa un regidor, la enjuta 
mano en el pecho extendida, 
tieso el casacón y tiesa 
de cerote, la perilla. 

La vrareda de ladrillos, 
tan regada y tan barrida 
exhala un aroma fresco, 
como de mantelería... 
Sermonea la mayor, 

ríe la campana chica, 
sermonea “Don Simón” 

y ríe “La Merceditas”... 
Y grandes rosarios negros 
sobre las faldas sombrías, 
sobre. el raso de Florencia 
que a cada paso suspira. 


Enrique Banchs 
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